奪(duó)冠4次，FMVP隻有1個(gè)。

25%。這就(jiù)是(shì)斯(sī)蒂(dì)芬·庫(kù)裏(lǐ)在FMVP率這(zhè)個(gè)冷門(mén)但紮(zā)心的指標上交(jiāo)出(chū)的(dí)答卷(juàn)。放眼NBA歷(lì)史(shǐ)，在(zài)所(suǒ)有(yǒu)至(zhì)少兩次(cì)奪冠的核心(xīn)巨星(xīng)當中(zhōng)，沒(méi)有(yǒu)一(yī)個(gè)人(rén)的FMVP率比庫(kù)裏(lǐ)更(gēng)低(dī)。

更恐怖的(dí)是——這25%還(huán)建立(lì)在他2022年終於圓(yuán)夢的基(jī)礎之(zhī)上(shàng)。如果(guǒ)把(bǎ)時(shí)間(jiān)撥回到(dào)2021年，這個(gè)數(shù)字(zì)還是(shì)0%：三次奪冠，三次旁落(là)，歷史獨(dú)一份(fèn)的尷(gān)尬。他明明是(shì)勇(yǒng)士王(wáng)朝(zhāo)的基石(shí)，是改(gǎi)變籃球(qiú)潮(cháo)流(liú)的劃時代(dài)天才(cái)，卻(què)總在(zài)總決賽舞(wǔ)台(tái)的(dí)聚光燈最亮(liàng)處，被評(píng)委們(mén)莫名其妙地(dì)“隱身”了(liǎo)。

關(guān)於FMVP率(shuài)最低(dī)的巨(jù)星(xīng)是誰這個問(wèn)題，在“唯冠軍論”盛(shèng)行的NBA，答案竟然(rán)是(shì)一(yī)位(wèi)手握(wò)四(sì)枚戒指(zhǐ)的歷史級超(chāo)巨(jù)。

這(zhè)本身就是最大(dà)的(dí)黑色(sè)幽(yōu)默(mò)。

先看滿分答卷：有(yǒu)些人(rén)一輩子沒(méi)輸(shū)過(guò)

聊(liáo)最(zuì)低(dī)之(zhī)前，先(xiān)看(kàn)看最高(gāo)是(shì)什(shí)麼樣的(dí)。

邁克爾(ěr)·喬丹，6次(cì)總決(jué)賽(sài)6次奪冠(guān)，6座FMVP獎(jiǎng)杯，100%收割率。別問，問就是上帝(dì)穿上了23號。

勒布朗·詹(zhān)姆斯，10次總(zǒng)決賽(sài)4次奪(duó)冠(guān)，但FMVP率(shuài)也是100%——他(tā)拿的(dí)每一(yī)冠(guān)，自己都(dū)是(shì)毫無(wú)爭議的(dí)總決(jué)賽最佳(jiā)。

奧拉朱(zhū)旺2冠2FMVP，杜蘭特(tè)2冠(guān)2FMVP，倫(lún)納德2冠(guān)2FMVP。在(zài)這份名(míng)單裏，隻要奪冠就帶走FMVP，是超級(jí)巨(jù)星的(dí)基(jī)本自我(wǒ)修養(yǎng)。

然而庫裏和鄧肯(kěn)，是(shì)兩個(gè)令人困(kùn)惑的(dí)例外(wài)。

鄧肯5冠3FMVP，60%的(dí)FMVP率(shuài)，在歷史(shǐ)級巨(jù)星裏(lǐ)已(yǐ)經不(bù)算(suàn)高了。2007年(nián)總決(jué)賽，馬刺4-0橫掃騎士(shì)，場均18.3分(fēn)11.5籃(lán)板的鄧肯，輸給(gěi)了(liǎo)場均(jūn)24.5分5籃板3.3助(zhù)攻(gōng)的托(tuō)尼(ní)·帕克。“未(wèi)來(lái)是你(nǐ)的(dí)”這(zhè)句(jù)名(míng)言，結果連總決賽MVP都(dū)不是(shì)你(nǐ)的(dí)。

但鄧(dèng)肯(kěn)好歹還(huán)有60%。再(zài)往下翻，就(jiù)到了一(yī)個讓(ràng)所有勇士球迷(mí)血(xiě)壓飆(biāo)升的(dí)數字。

庫裏25%：這(zhè)不是數(shù)據，這(zhè)是(shì)控(kòng)訴(sù)

為(wéi)什麼庫(kù)裏隻有(yǒu)25%？不是因(yīn)為(wéi)他在(zài)總決(jué)賽(sài)打得(dé)不好(hǎo)，恰恰相反——他好得(dé)離譜(pǔ)。

2022年總決賽，庫裏場(cháng)均31.2分6籃板(bǎn)5助攻，三(sān)分命(mìng)中率(shuài)43.7%，率(shuài)隊4-2擊敗凱爾特(tè)人。終場哨響，他(tā)蹲在(zài)波(bō)士(shì)頓主場的(dí)地(dì)板(bǎn)上(shàng)哭(kū)了(liǎo)。這一(yī)次，評委終於沒法無(wú)視他了。這是庫(kù)裏唯(wéi)一(yī)的(dí)FMVP。

但那之前(qián)的三次奪冠(guān)呢？

2015年，庫(kù)裏場均26分5.2籃板6.3助攻，第(dì)四(sì)節場(cháng)均10.8分，是(shì)歷史總(zǒng)決(jué)賽(sài)單節末(mò)節(jié)之最。然而評(píng)委把(bǎ)獎(jiǎng)杯頒(bān)給了(liǎo)伊戈達(dá)拉(lā)——一(yī)個從(cóng)替(tì)補席站出來(lái)，場均隻(zhī)有16.3分的(dí)角(jiǎo)色球(qiú)員。理(lǐ)由(yóu)？"他(tā)對(duì)詹姆(mǔ)斯(sī)的防守改(gǎi)變(biàn)了(liǎo)係(xì)列(liè)賽走勢"。那(nà)庫裏的(dí)進攻(gōng)改(gǎi)變了(liǎo)什麼，就不重要了(liǎo)是嗎？

2017年和(hé)2018年，勇(yǒng)士連續兩年擊敗(bài)騎(qí)士，庫裏兩(liǎng)輪(lún)總(zǒng)決賽(sài)場均(jūn)27+8+9，數據依然炸裂(liè)。但(dàn)杜蘭(lán)特(tè)來(lái)了(liǎo)，評(píng)委(wěi)們(mén)的(dí)票全都(dū)流向(xiàng)了(liǎo)那個更擅長在關鍵時刻一錘(chuí)定音(yīn)的(dí)“死(sǐ)神(shén)”。庫裏(lǐ)這兩年(nián)的犧牲(shēng)是全(quán)方位的，從(cóng)持球(qiú)核(hé)心改打(dǎ)無(wú)球(qiú)，把最(zuì)舒服的進(jìn)攻區(qū)域讓(ràng)給杜蘭(lán)特(tè)。杜蘭(lán)特(tè)拿(ná)走了兩個FMVP和聯(lián)盟前(qián)二(èr)的輿論(lùn)地(dì)位(wèi)，庫(kù)裏拿走(zǒu)了(liǎo)兩(liǎng)個(gè)總冠(guān)軍(jūn)，和(hé)滿肚子的(dí)委屈(qū)。

等到(dào)杜蘭特(tè)離開，湯(tāng)普森重傷，所有(yǒu)人(rén)都說勇士(shì)完了。庫裏把(bǎ)球(qiú)隊扛在肩(jiān)上(shàng)，以近乎悲(bēi)壯的姿(zī)態(tài)單核(hé)奪(duó)冠，終於補(bǔ)上了(liǎo)這最後一(yī)塊拼(pīn)圖。

25%這(zhè)個數(shù)字，殘酷地(dì)說明(míng)了FMVP這(zhè)個獎項有(yǒu)多麼(mó)荒(huāng)誕(dàn)：它(tā)不僅(jǐn)衡(héng)量球員在(zài)總(zǒng)決(jué)賽(sài)的實力(lì)，更(gēng)考(kǎo)驗媒體室的(dí)投票意願(yuàn)。

更慘(cǎn)的(dí)還(huán)不(bù)止庫裏(lǐ)：0%俱(jù)樂部，各(gè)有各(gè)的(dí)悲(bēi)劇

庫(kù)裏的25%還能(néng)拿來討(tǎo)論，但(dàn)下(xià)麵這(zhè)些(xiē)歷(lì)史級(jí)巨星，連被討論(lùn)的(dí)資格都沒(méi)有(yǒu)——因為(wéi)他們手裏壓根(gēn)沒有(yǒu)FMVP，甚(shèn)至(zhì)沒有總冠(guān)軍(jūn)。

“指環王(wáng)”比(bǐ)爾·拉塞爾，13年生涯(yá)11枚(méi)戒指。然(rán)而(ér)FMVP獎項直到1969年(nián)才設(shè)立(lì)，那(nà)年剛(gāng)好是他退役(yì)的年份。獎(jiǎng)項(xiàng)給了輸(shū)掉總(zǒng)決賽(sài)的(dí)傑裏·韋斯(sī)特，拉塞(sāi)爾拿著(zhuó)一堆冠(guān)軍退(tuì)役，卻(què)沒有哪怕(pà)一座屬於(yú)自(zì)己的(dí)總決(jué)賽(sài)MVP獎(jiǎng)杯(bēi)。後來NBA把FMVP獎杯(bēi)命(mìng)名(míng)為(wéi)“比爾·拉(lā)塞(sāi)爾(ěr)杯”，算是一種(zhǒng)遲到的致敬(jìng)——但(dàn)獎杯上刻著你的(dí)名(míng)字，你卻一(yī)個(gè)都沒(méi)拿(ná)過(guò)，這諷(fěng)刺程(chéng)度堪比“MVP的(dí)MVP”。

查爾(ěr)斯(sī)·巴(bā)克利，卡爾(ěr)·馬龍，阿(ā)倫·艾弗森——三(sān)個(gè)常(cháng)規(guī)賽MVP，三個時代(dài)的招牌(pái)巨星(xīng)，生(shēng)涯(yá)總決賽加起(qǐ)來0勝。他們(mén)連“FMVP率(shuài)”這個分(fēn)母(mǔ)都(dū)湊不齊，因為(wéi)他(tā)們的(dí)總決賽(sài)之旅(lǚ)全部(bù)撞上(shàng)了巔(diān)峰(fēng)期的(dí)喬丹和OK組(zǔ)合(hé)。尤其(qí)是在(zài)2011年成(chéng)為(wéi)“單(dān)核傳(chuán)奇”的諾維茨基，一冠(guān)封神(shén)。而(ér)巴克利和(hé)馬龍，終生無冠(guān)。

再往前翻，最(zuì)悲(bēi)情的(dí)名(míng)字是埃(āi)爾金(jīn)·貝勒——8次(cì)殺入總決賽，8次(cì)铩(shā)羽而歸(guī)，7次輸(shū)給(gěi)拉塞爾的凱(kǎi)爾特(tè)人。他(tā)在1971-72賽季因傷退(tuì)役(yì)後，湖人(rén)立(lì)刻奪冠。隊友(yǒu)們湊(còu)錢給(gěi)他買(mǎi)了一(yī)枚(méi)象(xiàng)征性的戒(jiè)指(zhǐ)，貝勒看(kàn)都沒看一眼扔(rēng)到(dào)了抽屉裏(lǐ)。這樣的球員(yuán)，FMVP率為0%，但誰又(yòu)能說他不(bù)偉大(dà)？

庫裏現象(xiàng)揭(jiē)露(lòu)了(liǎo)FMVP評選(xuǎn)的死穴

庫裏的(dí)故(gù)事，說到底(dǐ)就(jiù)是FMVP評選標準(zhǔn)的照妖(yāo)鏡。

2005年吉諾比利場均18.7分卻被隊(duì)友鄧肯(kěn)拿走FMVP；1981年麥克斯(sī)維爾場均17.7分擊敗伯德(dé)當(dāng)選；2015年伊(yī)戈(gē)達拉(lā)場(cháng)均16.3分逆襲庫(kù)裏——投票者們(mén)似乎總(zǒng)有一種詭異(yì)的傾(qīng)向(xiàng)，偏愛某(mǒu)個(gè)“意外的(dí)英雄”，而忽略(lüè)那(nà)個持續(xù)穩(wěn)定輸出(chū)的(dí)核(hé)心(xīn)。

這也是為(wéi)什(shí)麼，當庫裏的25%數據(jù)擺(bǎi)在(zài)桌麵上的時候(hòu)，沒有NBA球(qiú)迷(mí)覺得(dé)這(zhè)是(shì)庫(kù)裏不行(háng)，而是(shì)覺得(dé)這(zhè)數(shù)據本身(shēn)就是在打(dǎ)評(píng)委會(huì)的臉。有一(yī)個觀(guān)點很(hěn)犀利(lì)：“15年的FMVP讓這(zhè)個(gè)獎不(bù)再(zài)有絕(jué)對含(hán)金量(liáng)。”一個場均26分(fēn)核心控衛(wèi)不(bù)如(rú)一個場(cháng)均16分替(tì)補防守尖(jiān)兵，不是(shì)庫(kù)裏不夠好，是投票標準(zhǔn)太魔幻(huàn)。

那(nà)麼(mó)，答(dá)案(àn)到底是(shì)什麼？

回(huí)到(dào)最初的(dí)問題：NBA裏(lǐ)FMVP率(shuài)最(zuì)低的巨(jù)星(xīng)是(shì)誰(shuí)？

如果(guǒ)隻看(kàn)“率(shuài)”這個指標(biāo)，庫裏那紮(zā)眼的25%確實是歷史(shǐ)巨星中(zhōng)的最(zuì)低(dī)值(zhí)。但如果把(bǎ)定(dìng)義放寬，那些終(zhōng)生(shēng)無冠的(dí)巨星們(mén)——貝勒，馬龍，巴(bā)克(kè)利(lì)，艾弗森(sēn)，尤(yóu)因(yīn)——他們在(zài)分母上連(lián)“奪(duó)冠次(cì)數”都是0，數(shù)學(xué)上根(gēn)本算(suàn)不(bù)出“率”來(lái)。從這(zhè)個角(jiǎo)度看(kàn)，他(tā)們才是真正的(dí)“零”，比25%更殘忍。

所以(yǐ)，這個問題(tí)真正(zhèng)的(dí)答案取決於你問誰。

一個拉塞爾(ěr)時代的(dí)凱(kǎi)爾特人(rén)球迷可(kě)能(néng)會(huì)說：“拉塞爾拿到(dào)FMVP獎杯以自(zì)己名字命名的(dí)那(nà)個(gè)獎杯(bēi)，這才是(shì)最大(dà)的黑色(sè)幽(yōu)默。”

一個(gè)90年代的(dí)爵士(shì)球迷會告(gào)訴你：“卡(qiǎ)爾(ěr)·馬龍如(rú)果(guǒ)沒有(yǒu)喬丹，至少有一(yī)個。”

而一個(gè)勇(yǒng)士球迷的(dí)回答簡(jiǎn)單(dān)粗(cū)暴：“庫裏(lǐ)。不(bù)是因為他不(bù)配，恰恰(qià)是(shì)因為他太(tài)配(pèi)了，才(cái)顯得這個數字(zì)如(rú)此(cǐ)荒唐(táng)。”

畢竟，FMVP率(shuài)的(dí)真正(zhèng)意(yì)義，從來(lái)不是(shì)看(kàn)誰拿(ná)得多，而是看誰(shuí)該(gāi)拿卻(què)被虧欠(qiàn)得(dé)多(duō)。

而(ér)庫(kù)裏，是所有虧欠(qiàn)名單裏，最(zuì)痛的那個。