北(běi)京時間4月(yuè)1日淩晨(chén)，意大(dà)利男足在世界杯預選(xuǎn)賽(sài)附加賽中(zhōng)點(diǎn)球(qiú)不敵波黑男(nán)足，連(lián)續三屆無(wú)緣世界杯正(zhèng)賽(sài)。

很難想象，這支(zhī)球隊(duì)在(zài)本世(shì)紀(jì)初(chū)，還曾在(zài)德(dé)國柏林擊敗法國(guó)，拿(ná)下(xià)隊(duì)史(shǐ)第(dì)四個(gè)世(shì)界(jiè)杯(bēi)冠(guān)軍(jūn)，卻能三次發生同樣(yàng)的(dí)事(shì)。

在俄羅斯世界(jiè)杯附加(jiā)賽中(zhōng)不敵瑞(ruì)典，在卡(qiǎ)塔(tǎ)爾世界杯附加賽中不(bù)敵(dí)北馬其頓(dùn)，而(ér)這次則是(shì)倒在(zài)了波(bō)黑隊(duì)麵前。

更諷刺的是，本屆(jiè)美加(jiā)墨世(shì)界杯擴軍到(dào)了48支(zhī)球(qiú)隊，歐(ōu)洲(zhōu)區(qū)的名(míng)額(é)也隨之增加(jiā)，意大利的附加(jiā)賽(sài)抽(chōu)簽更是(shì)抽中了“上上簽”，但最後(hòu)還(huán)是事與(yǔ)願(yuàn)違(wéi)。

國際足聯(lián)主(zhǔ)席(xí)因(yīn)凡蒂諾(nuò)也有(yǒu)話(huà)說：意(yì)大利，給你(nǐ)機(jī)會(huì)了，你不(bù)爭(zhēng)氣(qì)啊。

半(bàn)場開香檳，兵(bīng)家大(dà)忌

3月27日(rì)淩晨(chén)，意大(dà)利(lì)男(nán)足(zú)在(zài)首場附(fù)加賽(sài)以2比(bǐ)0擊(jī)敗(bài)北愛爾(ěr)蘭隊(duì)，他(tā)們距(jù)離(lí)世(shì)界杯(bēi)僅(jǐn)剩(shèng)一(yī)場球了(liǎo)，對(duì)手(shǒu)將從波黑(hēi)男(nán)足(zú)與威爾(ěr)士(shì)男(nán)足的勝者(zhě)中產(chǎn)生。

在足球(qiú)業(yè)內看(kàn)來，老邁(mài)且破碎的(dí)波黑(hēi)男足，顯然(rán)不是威爾士(shì)男足(zú)的(dí)對手(shǒu)，但怎(zěn)奈比賽(sài)呈(chéng)現了(liǎo)戲(xì)劇(jù)性的(dí)走向，常規時(shí)間結束後(hòu)，波(bō)黑將(jiāng)威爾(ěr)士拖入(rù)了(liǎo)點(diǎn)球大戰。

由於比(bǐ)賽時間的(dí)原因(yīn)，波黑(hēi)與威(wēi)爾士進行點球(qiú)大戰之時，意大(dà)利(lì)隊(duì)已經(jīng)擊敗(bài)了(liǎo)北愛爾蘭隊，全(quán)隊(duì)返回(huí)更(gēng)衣(yī)室觀(guān)看該場(cháng)比(bǐ)賽的直(zhí)播(bō)。

在最(zuì)終波(bō)黑點球擊(jī)敗威(wēi)爾士晉(jìn)級(jí)的瞬間，意大(dà)利(lì)男足球員在(zài)更衣室大(dà)肆歡(huān)呼(hū)慶祝(zhù)，仿佛命運(yùn)已經(jīng)安(ān)排好了自(zì)己(jǐ)的(dí)晉(jìn)級之路(lù)。

意大(dà)利(lì)球員在(zài)更衣(yī)室慶(qìng)祝(zhù)波(bō)黑(hēi)晉級 圖/視頻截(jié)圖

意大利(lì)球員(yuán)的慶祝並不(bù)是沒有原因(yīn)，本屆世界杯(bēi)預選賽的這(zhè)支波(bō)黑男足，並(bìng)沒有技術(shù)水(shuǐ)平(píng)格外出(chū)眾(zhòng)的球員，40歲(suì)的鋒綫老將哲(zhé)科依然是(shì)這(zhè)支(zhī)球隊的主心骨(gǔ)。

波(bō)黑男(nán)足(zú)憑借(jiè)頑強(qiáng)的作風(fēng)一(yī)路殺進附(fù)加(jiā)賽，在(zài)外界(jiè)看(kàn)來，相比起(qǐ)大(dà)部分(fēn)球(qiú)員在英(yīng)超效(xiào)力(lì)的(dí)威(wēi)爾士男足，對於(yú)意大利來(lái)說(shuō)，麵對(duì)波(bō)黑(hēi)顯(xiǎn)然(rán)更(gēng)容易一(yī)些(xiē)。

好巧不巧(qiǎo)，意大(dà)利(lì)國內電視台(tái)的轉(zhuǎn)播信(xìn)號並未在意(yì)大利戰(zhàn)勝北(běi)愛爾蘭隊(duì)後切斷(duàn)，反而(ér)是全(quán)程(chéng)記錄了(liǎo)意大利(lì)球(qiú)員在更衣(yī)室大肆(sì)慶(qìng)祝波黑(hēi)隊晉級的畫(huà)麵(miàn)，並(bìng)完(wán)整(zhěng)轉(zhuǎn)播了(liǎo)出去(qù)。

很(hěn)快，此舉(jǔ)被(bèi)波黑(hēi)足協和男足(zú)得知，認(rèn)為遭(zāo)受了巨(jù)大的侮(wǔ)辱(rǔ)，大批(pī)球(qiú)員麵(miàn)對(duì)媒(méi)體表達了(liǎo)對意大(dà)利(lì)男(nán)足“冒犯”的(dí)不(bù)滿。

就連意(yì)大(dà)利球(qiú)迷(mí)都在社交(jiāo)媒(méi)體(tǐ)上調(tiáo)侃(kǎn)，此前我們(mén)會(huì)因為(wéi)抽簽抽(chōu)中葡萄(táo)牙，比利時或(huò)者(zhě)挪(nuó)威時慶祝，這才沒幾(jī)年，我(wǒ)們就要因(yīn)為麵對波黑(hēi)而慶祝了(liǎo)。

對於意大利(lì)男足“半場(cháng)開香(xiāng)檳”的(dí)行為(wéi)，深(shēn)諳“玄學”之(zhī)道的(dí)中國球迷(mí)也隱隱看(kàn)出了端(duān)倪，畢竟(jìng)那些曾經(jīng)“打(dǎ)平(píng)就能(néng)出綫(xiàn)”的比賽，往(wǎng)往結果(guǒ)都(dū)是“打(dǎ)不(bù)平(píng)而回家”。

4月(yuè)1日淩晨的比賽也確實證(zhèng)明(míng)了(liǎo)這一點(diǎn)，在家(jiā)門口作戰(zhàn)的波黑(hēi)男足，硬生(shēng)生把一隻(zhī)腳(jiǎo)踏(tà)進(jìn)世界杯(bēi)大(dà)門的意大(dà)利踹了出(chū)去(qù)。

“就你(nǐ)，前兩天(tiān)開心(xīn)來著吧？你給我出(chū)去！”

何(hé)以(yǐ)至此？

足(zú)球(qiú)運動雖然充滿(mǎn)了偶(ǒu)然(rán)性(xìng)，但是(shì)一(yī)支(zhī)老牌(pái)足(zú)球(qiú)強(qiáng)隊(duì)，三(sān)次無緣世(shì)界杯正(zhèng)賽，已(yǐ)經不能(néng)再用“運氣(qì)不(bù)好”來(lái)做(zuò)說(shuō)辭(cí)了。意大利男(nán)足淪落(là)到如今這般(bān)田地(dì)也的確(què)有不少(shǎo)主客觀(guān)因素。

從客觀(guān)因(yīn)素上(shàng)來(lái)說，相比(bǐ)西(xī)班牙，德國，法(fǎ)國(guó)等對非裔(yì)移民的友好，意(yì)大(dà)利國家政(zhèng)策(cè)相對保守，這就導致(zhì)大量非(fēi)裔移民(mín)及其(qí)後(hòu)代脫離意大(dà)利(lì)生(shēng)活。

從青訓的(dí)角(jiǎo)度上(shàng)來(lái)說(shuō)，意(yì)大利的(dí)年(nián)輕球員更少接(jiē)觸身(shēn)體(tǐ)天賦出(chū)眾的黑人(rén)球員(yuán)，從(cóng)選材上(shàng)也能(néng)看出(chū)來，相比起歐(ōu)洲(zhōu)其他(tā)足球強國(guó)，意(yì)大利(lì)本國(guó)的黑人球(qiú)員(yuán)較(jiào)少。

其次便(biàn)是聯(lián)賽吸引力(lì)和(hé)號(hào)召力(lì)的(dí)下滑(huá)，在20世紀(jì)90年(nián)代，意大(dà)利(lì)足球甲級聯賽被稱(chēng)為“小(xiǎo)世界杯”，幾乎全(quán)世界(jiè)的(dí)優(yōu)秀球(qiú)員都(dū)聚集(jí)在意(yì)甲，巴(bā)西的(dí)羅(luó)納(nà)爾多，歐洲(zhōu)的(dí)齊達(dá)內，非洲的維(wéi)阿(ā)甚至(zhì)是亞洲的(dí)中(zhōng)田英壽。

隨著意大利本國(guó)經濟下(xià)滑，假球(qiú)風波的(dí)影(yǐng)響，意甲聯(lián)賽的(dí)商(shāng)業價值持(chí)續下(xià)降(jiàng)，而(ér)英超(chāo)在過(guò)去的(dí)20年(nián)實(shí)現(xiàn)反超，成為(wéi)全球(qiú)第一聯賽(sài)，意甲失去(qù)了吸引(yǐn)人才的(dí)能(néng)力。

本土缺(quē)乏(fá)人才，吸(xī)引不(bù)來(lái)外來(lái)人(rén)才(cái)，自然形成了某種惡性(xìng)循環。從對波(bō)黑的(dí)比(bǐ)賽中(zhōng)很(hěn)明(míng)顯(xiǎn)地(dì)看出來(lái)，在(zài)英超(chāo)踢球(qiú)的(dí)三名首發(fā)球員托納(nà)利(lì)，多納魯馬和卡拉菲(fēi)奧利與球隊其他(tā)球(qiú)員根本(běn)不是(shì)一個檔(dàng)次。

除(chú)了上述這些客觀因(yīn)素(sù)以(yǐ)外，更多的原因(yīn)來自(zì)戰術上(shàng)的主觀保(bǎo)守和傲(ào)慢。曾經(jīng)意大利男(nán)足是(shì)支風(fēng)格(gé)非常(cháng)突出(chū)的球隊(duì)，而(ér)在(zài)之(zhī)前的(dí)20年，意大(dà)利(lì)男足(zú)的(dí)風(fēng)格已(yǐ)經(jīng)極(jí)度模糊了(liǎo)。

這(zhè)個(gè)過程(chéng)中(zhōng)，他(tā)們(mén)曾經試圖(tú)學習(xí)西(xī)班(bān)牙的(dí)“瓜(guā)式傳(chuán)控(kòng)”，也嘗試(shì)過克(kè)洛(luò)普的“大開(kāi)大(dà)合”，但最後(hòu)學(xué)了半天(tiān)都是(shì)半吊(diào)子，不(bù)僅(jǐn)沒學(xué)會，還把自(zì)己會的全(quán)丟了(liǎo)。

意大利球員吃到紅(hóng)牌(pái) 圖/視(shì)頻截(jié)圖(tú)

很難(nán)想(xiǎng)象，在電視(shì)機(jī)前看球(qiú)的馬爾(ěr)蒂尼(ní)，看(kàn)到如(rú)今意(yì)大(dà)利男足(zú)中(zhōng)後(hòu)衛巴斯托尼(ní)在領先(xiān)一球(qiú)的(dí)情(qíng)況下(xià)魯(lǔ)莽(mǎng)犯規(guī)，把(bǎ)自(zì)己(jǐ)罰(fá)下(xià)，最後送球隊(duì)輸球是(shì)什麼感(gǎn)覺(jué)。

洗洗睡吧

除了意(yì)大利本土，意大利男足在(zài)中(zhōng)國(guó)或許(xǔ)擁有(yǒu)最大數量的球(qiú)迷群體，這些(xiē)球(qiú)迷(mí)幾乎都是(shì)20世(shì)紀80年(nián)代(dài)出生的一代人。

由於(yú)央視(shì)轉播意甲(jiǎ)的(dí)時(shí)間較早(zǎo)，看(kàn)意(yì)甲就成(chéng)為(wéi)一(yī)代人接觸(chù)世(shì)界足球的(dí)窗(chuāng)口，AC米(mǐ)蘭，國(guó)際(jì)米蘭(lán)，尤文圖(tú)斯(sī)三支(zhī)豪門(mén)輪(lún)流坐莊，拉(lā)齊(qí)奧，佛羅(luó)倫薩(sà)，羅馬，帕(pà)爾(ěr)馬頻繁攪(jiǎo)局，“七姐(jiě)妹”的年代幾乎(hū)每(měi)一場比賽(sài)都充(chōng)滿了戲劇(jù)性(xìng)和可(kě)看(kàn)性(xìng)。

那些伴(bàn)隨著(zhuó)穿(chuān)透性(xìng)極強(qiáng)的(dí)解(jiě)說從電視(shì)機(jī)中(zhōng)傳(chuán)遞(dì)出來的(dí)名(míng)字(zì)，成(chéng)為當時(shí)一代球迷(mí)“最熟(shú)悉的陌生(shēng)人(rén)”。

在(zài)意(yì)甲，一代球迷認(rèn)識(shí)了巴(bā)喬(qiáo)，因紮(zā)吉(jí)，馬爾蒂尼，內斯塔(tǎ)，阿爾貝蒂(dì)尼(ní)，皮耶羅(luó)，托蒂……對(duì)於沒有主隊(duì)的(dí)中(zhōng)國(guó)球(qiú)迷(mí)來說，在(zài)世界(jiè)杯上支(zhī)持意(yì)大(dà)利隊(duì)成(chéng)為某種共同的(dí)心理寄托。

當(dāng)1994年(nián)巴喬在(zài)美(měi)國(guó)踢飛(fēi)點球，中(zhōng)國球迷(mí)哭了；當1998年(nián)意(yì)大利止步(bù)八(bā)強，中國球(qiú)迷遺(yí)憾(hàn)了(liǎo)；當2002年托蒂(dì)被罰(fá)下(xià)，意大(dà)利(lì)被安(ān)貞煥(huàn)絕(jué)殺後，中國球迷憤(fèn)怒了。

2002年世界杯 韓國(guó)絕殺意(yì)大利(lì) 圖(tú)/中(zhōng)新社

年輕(qīng)球(qiú)迷(mí)可能不(bù)記(jì)得(dé)，意(yì)大(dà)利男(nán)足(zú)上一(yī)個(gè)世(shì)界杯進(jìn)球來自2014年的(dí)巴(bā)洛特利(lì)，而上一(yī)個淘(táo)汰(tài)賽(sài)進(jìn)球(qiú)則是(shì)能(néng)追溯到(dào)2006年決(jué)賽(sài)的馬特拉齊。

一晃20年過去了(liǎo)，當時(shí)那些熬夜看球(qiú)的中國球迷，早已熬不(bù)動了。對(duì)於新球(qiú)迷(mí)來(lái)說，意甲(jiǎ)也失(shī)去了吸(xī)引力(lì)，優(yōu)秀的(dí)意大利(lì)球員紛紛投向英超。“意大(dà)利足球(qiú)悠(yōu)久的(dí)歷史和(hé)傳統”，在(zài)如今看(kàn)來更像(xiàng)是一句(jù)愚人節的玩笑。

意大利男(nán)足也格(gé)外心疼(téng)這些大洋(yáng)彼(bǐ)岸的(dí)支(zhī)持(chí)者(zhě)，用實(shí)際行動回(huí)饋(kuì)廣(guǎng)大球(qiú)迷的喜(xǐ)愛：“洗洗睡(shuì)吧，我(wǒ)們不去(qù)了(liǎo)。”

記者：胡克(kè)非

編(biān)輯：胡韻