今天(tiān)早晨(chén)，無數意大(dà)利球迷從(cóng)睡夢(mèng)中(zhōng)醒來，揉了揉惺(xīng)忪的(dí)睡(shuì)眼，看著(zhuó)手(shǒu)機推送(sòng)的(dí)新(xīn)聞，大概(gài)都會懷(huái)疑(yí)自(zì)己(jǐ)是不是還沒(méi)睡(shuì)醒。世預賽附(fù)加賽(sài)決(jué)賽，意大(dà)利(lì)點球大(dà)戰不(bù)敵(dí)波(bō)黑，徹(chè)底無緣美(měi)加墨世界杯(bēi)。

你沒(méi)有看錯(cuò)，不(bù)是幻(huàn)覺(jué)，也(yě)不是愚人(rén)節玩(wán)笑(xiào)。意(yì)大(dà)利，這(zhè)支(zhī)擁有(yǒu)四顆(kē)星的(dí)傳(chuán)統(tǒng)豪(háo)門，連續第三(sān)屆(jiè)無緣世(shì)界(jiè)杯(bēi)正(zhèng)賽了。

如果(guǒ)一(yī)個孩子在(zài)2014年(nián)巴(bā)西世界(jiè)杯之後出生，他現在已經快(kuài)上初(chū)中了，但(dàn)在(zài)他的人(rén)生認知裏(lǐ)，意(yì)大利隊(duì)大概(gài)是一(yī)支(zhī)“隻存(cún)在於(yú)歐洲杯，並(bìng)且遇(yù)到世(shì)界杯(bēi)就(jiù)自(zì)動隱身(shēn)”的神奇(qí)球(qiú)隊(duì)。十(shí)二年(nián)的(dí)時間(jiān)，足夠讓(ràng)一個呱呱墜(zhuì)地的(dí)嬰(yīng)兒(ér)長成青(qīng)蔥(cōng)少(shǎo)年(nián)，也足(zú)夠(gòu)讓意大(dà)利(lì)足(zú)球(qiú)把全世(shì)界球迷的(dí)下(xià)巴(bā)驚掉三次。

把時鐘(zhōng)撥回到2017年(nián)的(dí)那個(gè)深秋，那是噩(è)夢(mèng)的(dí)開始。

那時(shí)候的意大利主帥(shuài)是文(wén)圖拉，一個(gè)把意(yì)大利(lì)帶成“四不像(xiàng)”的老(lǎo)頭。在對(duì)陣(zhèn)瑞典的(dí)世預賽(sài)附加賽中(zhōng)，意大(dà)利(lì)兩回(huí)合0比1敗(bài)北(běi)。那場比賽(sài)留給(gěi)球迷(mí)最深刻(kè)的印(yìn)象，除(chú)了(liǎo)布馮賽後老(lǎo)淚縱(zòng)橫(héng)地宣(xuān)布(bù)退出(chū)國家隊(duì)，就(jiù)是德(dé)羅西(xī)在替(tì)補席上的(dí)那次(cì)“暴怒(nù)”。當時(shí)助理教練讓防(fáng)守(shǒu)型後(hòu)腰(yāo)德羅西(xī)去熱(rè)身(shēn)，德羅西(xī)指著身邊的前鋒因西涅(niè)大吼：“我們現在需要(yào)的是贏(yíng)球，不是(shì)平局(jú)！讓(ràng)我上場幹嘛？”

結(jié)果，文(wén)圖拉的戰術(shù)板就像是被焊死(sǐ)了一(yī)樣，意大(dà)利(lì)隊在聖西羅(luó)球場瘋狂傳中(zhōng)，然後被高大的(dí)瑞典(diǎn)後衛(wèi)一次次(cì)頂(dǐng)出。那一(yī)天(tiān)，意大利媒(méi)體(tǐ)用“世界末(mò)日”來(lái)形容(róng)這次(cì)出局。大家都(dū)以(yǐ)為(wéi)，這(zhè)是(shì)意大利(lì)足球的(dí)穀底(dǐ)了，畢(bì)竟知恥而後(hòu)勇嘛。

誰能想(xiǎng)到，這(zhè)隻是(shì)人家跳水的(dí)第一(yī)個動(dòng)作(zuò)，後麵(miàn)還(huán)有難度(dù)係(xì)數更高的。

到了2022年卡(qiǎ)塔爾世(shì)界杯預(yù)選賽，劇本變(biàn)得更(gēng)加(jiā)魔幻(huàn)。因為就(jiù)在(zài)前一(yī)年(nián)，曼奇(qí)尼剛(gāng)剛帶(dài)著這支平民意大利在溫(wēn)布利(lì)球(qiú)場勇(yǒng)奪歐(ōu)洲杯冠(guān)軍(jūn)。頂(dǐng)著“歐(ōu)洲冠軍”的光環，所有(yǒu)人都(dū)覺得(dé)意大利進個(gè)世(shì)界(jiè)杯(bēi)還不(bù)是手(shǒu)到擒來？

但命運偏偏喜歡整(zhěng)活。在(zài)小(xiǎo)組賽(sài)階段(duàn)，意(yì)大(dà)利(lì)的“點球(qiú)專家(jiā)”若日(rì)尼奧，麵(miàn)對瑞(ruì)士隊兩(liǎng)次踢(tī)飛(fēi)了關鍵點(diǎn)球。那(nà)標(biāo)誌(zhì)性的(dí)小碎步跳躍，硬(yìng)生(shēng)生(shēng)把意大利(lì)跳進(jìn)了(liǎo)附加賽(sài)。

然後在附加賽(sài)麵(miàn)對名不(bù)見經傳的(dí)北馬其頓，意(yì)大利全場(cháng)狂轟32腳(jiǎo)射(shè)門(mén)，硬(yìng)是(shì)進不了一(yī)個球(qiú)。比(bǐ)賽第(dì)92分(fēn)鐘(zhōng)，曾經在(zài)意(yì)大(dà)利巴(bā)勒莫隊踢過(guò)球(qiú)的特拉(lā)伊(yī)科夫斯(sī)基(jī)，在禁區(qū)外掄(lūn)了一腳質量(liáng)並不算頂級(jí)的(dí)遠射，球進了(liǎo)。歐洲冠(guān)軍在主場(cháng)被絕(jué)殺，再次(cì)無緣世(shì)界杯(bēi)。從(cóng)站上(shàng)歐洲之(zhī)巔(diān)到跌(diē)入無(wú)緣(yuán)世(shì)界(jiè)杯(bēi)的深(shēn)淵，意(yì)大(dà)利人(rén)隻用了不到(dào)一(yī)年時間(jiān)，堪稱(chēng)足(zú)壇(tán)史(shǐ)上最(zuì)快(kuài)變(biàn)臉。

本(běn)以為(wéi)有了前兩(liǎng)次(cì)的血淚(lèi)教訓(xùn)，到(dào)了今年的(dí)美加墨世預賽，意大利(lì)總該(gāi)穩紮(zā)穩打了吧(bā)？結果(guǒ)今天對陣波黑的(dí)附加賽，劇(jù)本再次(cì)升級(jí)為“極限折(zhē)磨”。

意大利(lì)在(zài)上半場將(jiāng)比賽(sài)拖進到了(liǎo)自(zì)己熟悉節奏中(zhōng)，原(yuán)本球隊憑(píng)借基恩(ēn)的進(jìn)球(qiú)領先得(dé)好(hǎo)好的(dí)，結果多納(nà)魯(lǔ)馬(mǎ)的(dí)大(dà)腳開球(qiú)開到對(duì)方頭頂上(shàng)，巴斯托(tuō)尼(ní)補鍋失敗(bài)，鏟(chǎn)球(qiú)吃到紅(hóng)牌，少(shǎo)打一人的(dí)意大利(lì)，比賽被(bèi)硬波(bō)黑生生(shēng)拖入點球大(dà)戰(zhàn)。點球(qiú)大(dà)戰(zhàn)，這曾經是(shì)意大利在2020年(nián)歐(ōu)洲(zhōu)杯(bēi)上登(dēng)頂的終極武器，多納(nà)魯(lǔ)馬也曾是點(diǎn)球門前(qián)的(dí)神。但(dàn)今天，波黑人顯然是帶(dài)著(zhuó)一(yī)往無前的(dí)決絕(jué)，而(ér)意大利(lì)球(qiú)員(yuán)站在(zài)罰球(qiú)點前時(shí)，你甚至(zhì)能透過(guò)屏幕(mù)感受到他們腿肚(dù)子在打轉。隨(suí)著決定(dìng)命運(yùn)的(dí)點(diǎn)球(qiú)偏出(chū)球(qiú)門(mén)，藍(lán)衣軍團(tuán)轟(hōng)然(rán)倒地(dì)。

連(lián)續(xù)三次(cì)無緣世界杯(bēi)，這(zhè)絕不(bù)是(shì)簡單的(dí)運氣(qì)不好，或(huò)者(zhě)是某(mǒu)一場比(bǐ)賽的偶然(rán)失誤，而是整(zhěng)個意(yì)大(dà)利(lì)足(zú)球係(xì)統性(xìng)崩塌的必然結果。

首當(dāng)其衝(chōng)的(dí)，就是(shì)觸目驚心的(dí)青(qīng)訓(xùn)斷層和人(rén)才凋(diāo)零。意甲(jiǎ)聯(lián)賽(sài)早就不(bù)是當(dāng)年(nián)那個“小世界杯”了。現在的意(yì)甲球(qiú)隊，為了短(duǎn)期(qī)的(dí)成績，寧願(yuàn)去(qù)買(mǎi)三十多(duō)歲(suì)的過氣球星，或者物美價廉(lián)的南美外(wài)援，也(yě)不(bù)願意(yì)給(gěi)本土(tǔ)年輕(qīng)人機(jī)會(huì)。在(zài)西班牙(yá)或者(zhě)英(yīng)格(gé)蘭(lán)，一個(gè)20歲(suì)的(dí)球員(yuán)如果踢不(bù)出來就快(kuài)被(bèi)淘汰(tài)了；而(ér)在意大(dà)利(lì)，一個23歲(suì)的球(qiú)員依(yī)然被(bèi)稱為“小將”，還要被租借(jiè)到意(yì)乙聯(lián)賽去(qù)“練(liàn)級”。

這直(zhí)接導(dǎo)致(zhì)了意大(dà)利國家隊遭(zāo)遇(yù)了史無(wú)前例的“鋒無(wú)力”。回想當年(nián)，意大(dà)利的(dí)鋒(fēng)綫坐擁(yōng)維埃(āi)裏，因(yīn)紮吉，皮耶(yé)羅(luó)，托蒂，托(tuō)尼，連主教(jiào)練都發愁(chóu)該讓誰(shuí)打替(tì)補。現(xiàn)在呢？意(yì)大(dà)利甚(shèn)至要(yào)去(qù)阿根(gēn)廷歸化一個(gè)從(cóng)來(lái)沒在意大利生(shēng)活過的(dí)雷(léi)特吉(jí)來踢中鋒(fēng)，而基恩也算(suàn)不(bù)上(shàng)是(shì)純粹(cuì)的(dí)中鋒(fēng)，他前幾(jī)年(nián)甚至(zhì)有(yǒu)一個賽(sài)季沒(méi)怎麼進(jìn)球的(dí)情況出(chū)現，而大中(zhōng)鋒(fēng)皮奧還是太年(nián)輕，在(zài)國際米蘭(lán)都不是(shì)主力(lì)，他(tā)今天也(yě)罰丟了意(yì)大利第(dì)一個(gè)點球。意大利(lì)因為自家(jiā)青訓(xùn)實在(zài)找(zhǎo)不(bù)出(chū)一個能進(jìn)球的(dí)人(rén)了(liǎo)，前鋒綫上(shàng)一(yī)群(qún)藍(lán)領(lǐng)球(qiú)員，拼(pīn)搶(qiāng)是很(hěn)積(jī)極(jí)，但到了禁區(qū)裏(lǐ)就像是(shì)沒(méi)頭蒼蠅。

其(qí)次，意(yì)甲聯(lián)賽的整(zhěng)體環(huán)境(jìng)和戰術體(tǐ)係已經(jīng)嚴(yán)重落後於現(xiàn)代(dài)足(zú)球的節奏。英超(chāo)在(zài)踢高(gāo)強度壓(yā)迫，德甲(jiǎ)在玩快(kuài)打旋風(fēng)，而(ér)意(yì)甲(jiǎ)很(hěn)多時(shí)候(hòu)還在(zài)慢條(tiáo)斯理地(dì)倒腳(jiǎo)。雖然戰(zhàn)術素養(yǎng)依然很(hěn)高，但(dàn)球員的身(shēn)體對抗和比(bǐ)賽節奏已(yǐ)經(jīng)跟不上國際(jì)頂級賽場的(dí)需(xū)求(qiú)。2020年歐洲杯的(dí)奪冠，更(gēng)多(duō)是(shì)曼奇(qí)尼(ní)短(duǎn)暫捏合(hé)出了(liǎo)一支情(qíng)緒高漲(zhǎng)，超水(shuǐ)平發揮的奇兵(bīng)，但(dàn)這(zhè)種亢奮(fèn)狀態(tài)無(wú)法支撐漫長(cháng)的預選賽周期。一(yī)旦(dàn)對手摸(mō)透(tòu)了你(nǐ)的底細(xì)，退回(huí)去(qù)死(sǐ)守，意大(dà)利缺乏爆(bào)點球(qiú)員的弱點(diǎn)就(jiù)被(bèi)無限放(fàng)大(dà)。

更(gēng)深(shēn)層的原因(yīn)，是(shì)意(yì)大(dà)利足球(qiú)麵臨的經濟困境(jìng)。各(gè)大俱(jù)樂(lè)部(bù)背負(fù)巨債，球場老舊，商(shāng)業開(kāi)發(fā)停(tíng)滯不前。沒有(yǒu)錢，就留(liú)不住頂(dǐng)級(jí)球星，聯(lián)賽吸(xī)引力下降，轉播分成減(jiǎn)少，直(zhí)接陷入死(sǐ)循環(huán)。沒(méi)有肥沃(wò)的土壤(rǎng)，怎(zěn)麼(mó)可能(néng)結(jié)出(chū)豐碩(shuò)的國家隊(duì)果(guǒ)實？

連續十二(èr)年(nián)缺席世界杯，三(sān)屆(jiè)預選(xuǎn)賽的(dí)三次暴擊(jī)，已經把意(yì)大(dà)利足球最後(hòu)的那(nà)點(diǎn)驕(jiāo)傲扒得(dé)一幹(gān)二(èr)淨。從(cóng)瑞(ruì)典的(dí)嘆息，到(dào)北(běi)馬其頓(dùn)的絕望，再到今(jīn)天(tiān)波黑(hēi)的致命一擊，意大利(lì)足(zú)球用(yòng)一(yī)種(zhǒng)最悲(bēi)壯也最荒(huāng)誕(dàn)的方式(shì)，給自己寫下了一(yī)部(bù)《出(chū)局受難記》。

對(duì)於(yú)意大(dà)利(lì)球(qiú)迷來說(shuō)，現在的日子大(dà)概就是：看國(guó)家(jiā)隊(duì)比賽(sài)需要準備速效救(jiù)心(xīn)丸(wán)，看(kàn)完(wán)比(bǐ)賽需要準(zhǔn)備紙(zhǐ)巾。至於(yú)世界杯(bēi)？別(bié)想(xiǎng)了，還是(shì)早(zǎo)點在美加墨世界杯48強(qiáng)裏，給(gěi)自(zì)己物(wù)色(sè)一個(gè)靠(kào)譜的“第(dì)二(èr)主隊”吧，畢竟再(zài)等下去，真的要等(děng)到2030年了(liǎo)。到時候，希(xī)望我們(mén)不會(huì)寫(xiě)下(xià)“連續四(sì)屆(jiè)無(wú)緣世界杯”的標題。