皇馬(mǎ)中(zhōng)場(cháng)巴爾韋德接(jiē)受(shòu)了(liǎo)Terapia Picante頻(pín)道的承受辣(là)度(dù)挑戰(zhàn)——挑(tiāo)戰(zhàn)世(shì)界(jiè)上最辣的醬(jiàng)料，在(zài)這(zhè)個(gè)過程中也(yě)回(huí)答(dá)了主持人(rén)的(dí)問(wèn)題，本文(wén)是專訪內容的(dí)第二部(bù)分(fēn)。

有一(yī)種(zhǒng)說(shuō)法是(shì)，當一個(gè)人完全(quán)沉(chén)浸在(zài)當(dāng)下(xià)，特(tè)別享受自(zì)己(jǐ)在做(zuò)的(dí)事時，就(jiù)會進(jìn)入“心流”狀態。這種狀(zhuàng)態(tài)不止會出現在足球(qiú)裏，別的領域(yù)也會有。你(nǐ)剛剛才對(duì)曼城(chéng)進(jìn)了(liǎo)三個球，我(wǒ)就(jiù)想問，那場(cháng)比賽裏你有沒(méi)有(yǒu)進入(rù)過那種狀(zhuàng)態？

有(yǒu)，真的有(yǒu)。尤其是第三個(gè)球之後。我賽後跟家(jiā)裏人(rén)聊了很多。你(nǐ)進了第三個(gè)球(qiú)以後(hòu)，慶祝完，再聽(tīng)到(dào)球迷開(kāi)始齊聲(shēng)喊你的名字(zì)，那種感(gǎn)覺會慢慢砸到你(nǐ)身上。我當時(shí)閉上(shàng)眼睛幾秒(miǎo)鐘，那(nà)幾秒感(gǎn)覺像(xiàng)特別漫長，但其(qí)實(shí)就那(nà)麼(mó)幾(jī)秒。你會(huì)想，我不敢相信，我得讓誰過來掐(qiā)我一(yī)下(xià)，看看這(zhè)到底是(shì)不是真的。

前(qián)一(yī)天(tiān)晚上我還跟(gēn)我(wǒ)老婆(pó)說，希望我能進(jìn)一個球(qiú)，希(xī)望球隊能(néng)贏，進一個，兩個(gè)都(dū)行，但三個(gè)？那(nà)根本(běn)不(bù)可(kě)能(néng)。而(ér)且(qiě)還(huán)是在上(shàng)半(bàn)場。那(nà)場比賽上半(bàn)場我(wǒ)感覺什麼(mó)都順(shùn)，一(yī)切都在(zài)來(lái)。那(nà)種(zhǒng)時(shí)刻(kè)真的太特別了(liǎo)。再(zài)加(jiā)上看到(dào)球迷，看(kàn)到(dào)家人。我還(huán)一(yī)直很(hěn)在(zài)意一(yī)件事，就是(shì)隊友給(gěi)我的(dí)那種(zhǒng)感(gǎn)受。因為當隊友(yǒu)給你那(nà)種愛，那種認(rèn)可的(dí)時候，你會(huì)覺(jué)得，不隻(zhī)是(shì)我(wǒ)球(qiú)踢得(dé)不(bù)錯，他(tā)們也是(shì)真(zhēn)心喜(xǐ)歡我這個人。這一(yī)點讓(ràng)我特(tè)別開(kāi)心。對(duì)我(wǒ)來(lái)說(shuō)，那(nà)就(jiù)是我(wǒ)足(zú)球生(shēng)涯裏最(zuì)難忘的(dí)50分鐘之一，真的忘不了(liǎo)。

來，接(jiē)著上是拉(lā)差。

我其(qí)實是(shì)在故意(yì)拖(tuō)時間(jiān)，不(bù)是我(wǒ)手(shǒu)滑(huá)。

我(wǒ)現在(zài)已經開始發熱(rè)了。

這(zhè)款(kuǎn)也挺猛。現在才第三款。

它確實好吃，但熱(rè)勁(jìn)已經起(qǐ)來了，我(wǒ)也(yě)不知道為什麼(mó)。

現(xiàn)在(zài)這個(gè)辣度，是(shì)不是已經超過(guò)你平(píng)時能接(jiē)受(shòu)的(dí)範圍了？

早超過(guò)了(liǎo)，超(chāo)很(hěn)多了。我一坐(zuò)到這兒聞(wén)到味兒(ér)的時候(hòu)，就已(yǐ)經覺得完了。

現(xiàn)在社交(jiāo)媒體(tǐ)對(duì)球(qiú)員來(lái)說太重(zhòng)要(yào)了。你(nǐ)以前在佩(pèi)納羅爾踢球的(dí)時候，有一段采訪因(yīn)為(wéi)你的(dí)嗓(sǎng)音(yīn)爆了(liǎo)，成了(liǎo)個特別火的片段(duàn)。那(nà)一(yī)下(xià)挺狠的。你(nǐ)還記(jì)得(dé)那(nà)事嗎？

我永(yǒng)遠都忘(wàng)不了，就(jiù)跟那三個(gè)球一(yī)樣忘不了。那時候(hòu)我(wǒ)在(zài)聲音這(zhè)件事上一直(zhí)有問題，我(wǒ)喉嚨本來(lái)就有(yǒu)毛病(bìng)。大家一直(zhí)都(dū)建(jiàn)議我(wǒ)做手(shǒu)術。我(wǒ)們看了一個專家，說(shuō)做手術
；再(zài)看一個，還是說做(zuò)手術(shù)。可(kě)在我(wǒ)上電視(shì)說那段(duàn)話之前(qián)，我們家(jiā)的(dí)條(tiáo)件就是(shì)普通家(jiā)庭(tíng)，不可能(néng)說今(jīn)天決定，明天就去(qù)手術(shù)。所(suǒ)以我們(mén)當(dāng)時也會(huì)想(xiǎng)，也(yě)許(xǔ)等(děng)青(qīng)春(chūn)期(qī)過去(qù)，情況就(jiù)會變。結果(guǒ)根(gēn)本(běn)沒(méi)變。我都不知道(dào)後(hòu)來到底什麼時(shí)候才開(kāi)始(shǐ)好一點，反正(zhèng)當(dāng)時完(wán)全沒變。現在當然(rán)不一樣(yàng)了，謝(xiè)天(tiān)謝地。

但那時(shí)候我(wǒ)真的很難受。那(nà)件事(shì)之後(hòu)，我(wǒ)心(xīn)裏(lǐ)特別不是滋味。因(yīn)為別(bié)人根(gēn)本不知道背後是怎麼(mó)回(huí)事(shì)，說到底，那是個(gè)真問(wèn)題。而且裏麵還疊加(jiā)了緊張(zhāng)，因為我知道(dào)自己(jǐ)會說不好，也(yě)知道之後一定會(huì)冒出(chū)來一(yī)大堆東西(xī)。

現(xiàn)在回頭(tóu)看(kàn)，我自(zì)己(jǐ)在(zài)家看也會笑。但那時(shí)候(hòu)我是個孩子，一(yī)個孩子如果(guǒ)在(zài)用(yòng)社(shè)交(jiāo)媒體，然後(hòu)看(kàn)到別人因為你(nǐ)的某(mǒu)個缺(quē)陷(xiàn)去(qù)嘲(cháo)笑你，那(nà)真的很難受(shòu)。當時(shí)社交媒(méi)體還(huán)沒像(xiàng)現在這(zhè)麼誇(kuā)張，所(suǒ)以還不至(zhì)於鋪天(tiān)蓋地，但對我來(lái)說，開(kāi)口(kǒu)說話一直都(dū)很難。我覺(jué)得(dé)也是因為這件(jiàn)事(shì)，我(wǒ)很多(duō)年(nián)都不敢(gǎn)在陌生(shēng)人麵前，在(zài)群體裏(lǐ)輕(qīng)易(yì)說話(huà)，因為我(wǒ)知(zhī)道自己有這(zhè)個問(wèn)題，會特(tè)別(bié)不好(hǎo)意(yì)思，會(huì)覺得(dé)這是(shì)自己的一個缺陷。

這(zhè)件事(shì)後(hòu)來反(fǎn)過來也(yě)幫(bāng)了你吧(bā)。比如(rú)當(dāng)隊(duì)長，或者在隊(duì)裏(lǐ)，在更衣(yī)室裏(lǐ)表達(dá)自己。

對，幫(bāng)了我(wǒ)很多。因為(wéi)你會(huì)想，那樣(yàng)的階段我都扛過(guò)來了(liǎo)，那後麵的(dí)事隻(zhī)會越(yuè)來(lái)越(yuè)正(zhèng)麵，隻會(huì)成為加分項(xiàng)。

你平時怎麼(mó)看自己(jǐ)的(dí)公眾(zhòng)形象(xiàng)，尤(yóu)其(qí)是球(qiú)場外這一塊(kuài)？你會(huì)在(zài)意嗎(má)？

不(bù)會。我(wǒ)就(jiù)是(shì)想做(zuò)我(wǒ)自(zì)己，做(zuò)我老婆認(rèn)識(shí)的(dí)那個我，做(zuò)我父母教育出(chū)來的(dí)那(nà)個(gè)我(wǒ)，做我孩子(zǐ)每天看(kàn)到(dào)的那個爸(bà)爸。我(wǒ)就(jiù)想始(shǐ)終(zhōng)是(shì)同(tóng)一個(gè)人(rén)。當然了，現在球(qiú)員的曝光實(shí)在太大了，社(shè)交(jiāo)媒體(tǐ)也(yě)好，電視(shì)也好(hǎo)，不管(guǎn)是(shì)什麼渠(qú)道，你做什麼最(zuì)後(hòu)都(dū)會到(dào)處傳開。所以(yǐ)你確實得(dé)小心。但我(wǒ)還(huán)是會盡量(liáng)讓自(zì)己正常一(yī)點，盡量做(zuò)最(zuì)真(zhēn)實的(dí)自己(jǐ)。

那(nà)比如(rú)理(lǐ)發(fā)呢？比(bǐ)賽前你(nǐ)會不會修(xiū)一下頭(tóu)發(fā)？

那(nà)當然，肯(kěn)定(dìng)得收拾一(yī)下，讓自己看起來(lái)帥(shuài)一點。

一(yī)般提前幾(jī)天(tiān)？

看(kàn)情(qíng)況(kuàng)，兩天(tiān)前可(kě)以，前(qián)一天(tiān)也(yě)可以。

前(qián)一(yī)天(tiān)？

對，但(dàn)也(yě)不(bù)是(shì)每場都(dū)剪。一般(bān)兩三場比(bǐ)賽剪一(yī)次。

一直(zhí)是(shì)同一個理發(fā)師(shī)吧(bā)？

對(duì)，是(shì)我很好(hǎo)的朋友。但(dàn)也(yě)不能老來(lái)我(wǒ)家(jiā)。他不(bù)隻(zhī)是來(lái)給我(wǒ)理發(fā)，有時(shí)候(hòu)理(lǐ)完(wán)發(fā)還順(shùn)便吃(chī)下(xià)午茶，吃(chī)晚飯(fàn)。

這裏麵(miàn)有沒(méi)有(yǒu)什麼迷(mí)信(xìn)？

前(qián)陣(zhèn)子(zǐ)，我(wǒ)留著(zhuó)現在(zài)這種發(fā)型的時(shí)候(hòu)，狀(zhuàng)態一直(zhí)不(bù)太好。我(wǒ)就(jiù)想(xiǎng)，算了，不梳了(liǎo)。那(nà)時候我天天站鏡子前麵，想(xiǎng)著要把自(zì)己弄帥(shuài)一(yī)點(diǎn)，拍照(zhào)好看一(yī)點，結(jié)果到(dào)了(liǎo)球場上，什(shí)麼都(dū)不(bù)順。

我就(jiù)想，算(suàn)了，不梳(shū)了(liǎo)，全往(wǎng)下(xià)壓(yā)，就這樣吧(bā)。結(jié)果(guǒ)還(huán)真有(yǒu)效。後(hòu)來我(wǒ)又(yòu)把頭(tóu)發往上梳，結果又進球(qiú)了。所以這個(gè)迷信說到底(dǐ)，好像也沒(méi)什(shí)麼(mó)太大(dà)用(yòng)。

來，下一款，這(zhè)是(shì)“爆(bào)菊醬(jiàng)”。

這得把(bǎ)我(wǒ)整(zhěng)死。

這是“巴(bā)納(nà)內羅”的醬，他(tā)跟(gēn)你一樣(yàng)也是(shì)烏拉圭(guī)人。你認(rèn)識他吧(bā)？

認識，一位(wèi)傳(chuán)奇人(rén)物(wù)。

活著(zhuó)的(dí)傳(chuán)奇(qí)。他還(huán)有自(zì)己的辣醬。

我(wǒ)最近這(zhè)段(duàn)時間(jiān)反而(ér)更常看他(tā)。因(yīn)為他在(zài)我小時(shí)候(hòu)就已經(jīng)特(tè)別火(huǒ)了(liǎo)，但那(nà)時(shí)候(hòu)我其實(shí)不看也不聽。最(zuì)近看了他(tā)的采訪(fǎng)，聽(tīng)他(tā)說話，我挺(tǐng)喜歡的。

你看(kàn)過那(nà)一(yī)段吧？我問他，要是有一款屬於(yú)自(zì)己(jǐ)的(dí)辣醬，會(huì)叫(jiào)什麼(mó)名(míng)字，結(jié)果他(tā)直(zhí)接就(jiù)從旁(páng)邊把醬(jiàng)拿出來了。

那(nà)個太(tài)絕(jué)了。你(nǐ)可(kě)別問(wèn)我(wǒ)這個，因為到這(zhè)一步(bù)已經(jīng)夠狠了。

那(nà)如(rú)果你(nǐ)也有一款自(zì)己的辣(là)醬呢(ní)？這個(gè)名字我(wǒ)還挺(tǐng)想聽(tīng)的(dí)，你會(huì)給(gěi)它(tā)起什(shí)麼名(míng)字？

我也(yě)不(bù)知道(dào)，可(kě)能(néng)就叫(jiào)“斷(duàn)手(shǒu)”之(zhī)類的(dí)吧(bā)。

斷(duàn)手醬？

我(wǒ)也不知道這名字跟(gēn)我到底有什麼關係，但感覺還(huán)挺符(fú)合(hé)我的風格。

來，嘗(cháng)“爆(bào)菊(jú)醬(jiàng)”。

這一(yī)口可真狠……你看看這汁(zhī)，全(quán)都出(chū)來了(liǎo)。哇，這(zhè)一(yī)下(xià)太頂了(liǎo)。你(nǐ)們都在笑。

我鼻涕(tì)都(dū)給整(zhěng)出(chū)來(lái)了(liǎo)，真不(bù)行(háng)了。你這一口(kǒu)咬(yǎo)得太(tài)狠了(liǎo)。

你下次(cì)提(tí)前(qián)提(tí)醒我一聲(shēng)。給我條(tiáo)毛巾，我得拿張紙把(bǎ)汗擦一下。

2020年西班(bān)牙超級杯決賽對(duì)馬(mǎ)競(jìng)那場，你對莫拉塔(tǎ)那一下，已經(jīng)是經(jīng)典了。補時階段，他單(dān)刀(dāo)衝出去了。你還(huán)記(jì)得那一下之前(qián)，你(nǐ)自(zì)己(jǐ)腦(nǎo)子裏(lǐ)發生了(liǎo)什麼嗎(má)？

那是(shì)一(yī)場特(tè)別重要(yào)的比(bǐ)賽。我(wǒ)現(xiàn)在舌頭都(dū)快(kuài)不(bù)聽使喚(huàn)了。說實話，我感覺像被(bèi)邁(mài)克(kè)-泰(tài)森狠狠幹了一(yī)拳。但那場(cháng)比(bǐ)賽我(wǒ)記(jì)得(dé)特(tè)別清楚(chǔ)，不隻(zhī)是因(yīn)為那次(cì)犯(fàn)規。因(yīn)為在(zài)90分鐘結束前(qián)，我本來(lái)還有一次機(jī)會，完(wán)全(quán)可以(yǐ)自(zì)己(jǐ)進球(qiú)，直(zhí)接(jiē)把(bǎ)比賽拿下(xià)來(lái)。我頭(tóu)球那一(yī)下的時候，我覺得(dé)動作全做對(duì)了(liǎo)，我心想(xiǎng)，太好(hǎo)了(liǎo)，這(zhè)球(qiú)頂進門柱邊上(shàng)，我(wǒ)們就(jiù)是(shì)冠軍。結果我起(qǐ)跳(tiào)頭(tóu)球的時候(hòu)，被(bèi)人碰了一(yī)下，球(qiú)直接飛高了。我當時(shí)就(jiù)想，完了(liǎo)，我(wǒ)真是(shì)個災難(nán)。

然(rán)後我心(xīn)裏一直(zhí)在(zài)想，求你了(liǎo)，真的(dí)，讓點什麼事(shì)情(qíng)發生(shēng)吧(bā)，讓(ràng)我(wǒ)能把這(zhè)個局麵扳(bān)回來(lái)。我(wǒ)對自(zì)己錯過(guò)那(nà)個機(jī)會特(tè)別(bié)愧疚(jiù)。我(wǒ)當時真(zhēn)覺得，如(rú)果這場輸(shū)了，那(nà)就是(shì)我的鍋。也許(xǔ)很多人現(xiàn)在都不(bù)記得(dé)那個(gè)頭球(qiú)了，因為(wéi)最(zuì)後(hòu)我們(mén)還是(shì)贏(yíng)了，但(dàn)在我(wǒ)腦(nǎo)子裏，那一幕(mù)一直都(dū)在。

後(hòu)來他們(mén)那(nà)邊(biān)有個球員送出(chū)一腳特(tè)別漂(piāo)亮的直(zhí)塞給莫拉塔(tǎ)，他(tā)當時是他們(mén)的(dí)9號，而我剛(gāng)好(hǎo)是最後(hòu)一個(gè)防(fáng)守(shǒu)人(rén)。門(mén)前(qián)當(dāng)然(rán)還有庫爾(ěr)圖(tú)瓦，他是世界(jiè)上最好的(dí)門將，但(dàn)那一刻(kè)你腦子(zǐ)裏(lǐ)不會(huì)想(xiǎng)“沒(méi)事，他會撲出來(lái)”。那(nà)幾秒鐘我(wǒ)腦子(zǐ)裏(lǐ)隻有一(yī)個(gè)想(xiǎng)法：這(zhè)個球我得(dé)把他(tā)放(fàng)倒(dǎo)，他絕對不能過(guò)去(qù)。

你當(dāng)時其(qí)實先追(zhuī)了他(tā)，但(dàn)最(zuì)後(hòu)還是沒(méi)追上，對吧(bā)？

對，我先(xiān)追了。你們(mén)去(qù)看那次(cì)回(huí)放就知道(dào)，我(wǒ)一(yī)開始(shǐ)確實追(zhuī)了(liǎo)他(tā)一兩(liǎng)步(bù)，但他(tā)速度太快(kuài)了，直(zhí)接(jiē)從(cóng)我身(shēn)前抹了過(guò)去(qù)。就在他從(cóng)我前(qián)麵過去(qù)那(nà)一(yī)下，我(wǒ)腦子也一下斷綫(xiàn)了(liǎo)，腿(tuǐ)也跟著做出了(liǎo)反應。我隻能說(shuō)，我(wǒ)真的(dí)很抱歉，而(ér)且(qiě)我會一(yī)直為那(nà)一下感到(dào)抱歉。因為(wéi)我也(yě)知道，那不是該(gāi)給孩子們(mén)看的畫麵，更不是說比(bǐ)賽(sài)就(jiù)該(gāi)靠(kào)那(nà)種(zhǒng)方(fāng)式(shì)去贏(yíng)。

但(dàn)在(zài)當(dāng)時(shí)那(nà)個(gè)瞬間(jiān)，我(wǒ)心裏想的隻(zhī)有(yǒu)一件事(shì)，就是必須為了(liǎo)球(qiú)隊，為了(liǎo)隊友去(qù)拼(pīn)。在費(fèi)德(dé)-巴(bā)爾(ěr)韋(wéi)德這個人(rén)前麵，永(yǒng)遠是球隊(duì)更(gēng)重(zhòng)要(yào)。如果因為(wéi)這個(gè)我要被(bèi)罰(fá)下，那就罰下
；如(rú)果因為這(zhè)個(gè)皇(huáng)馬(mǎ)不要(yào)我(wǒ)了，那(nà)也沒關係(xì)。但(dàn)皇馬(mǎ)必須贏(yíng)。那種(zhǒng)瞬間，會(huì)永遠(yuǎn)留在皇馬的歷(lì)史裏(lǐ)，也會永遠留(liú)在皇(huáng)馬球迷的(dí)記(jì)憶裏。