2025年(nián)4月(yuè)7日(rì)，佛羅裏達州(zhōu)坦(tǎn)帕市阿馬利(lì)球館。

終(zhōng)場(cháng)哨(shào)聲響起，比分定格在82比(bǐ)59。康(kāng)涅狄(dí)格(gé)大(dà)學女(nǚ)籃(lán)重新(xīn)登上了全(quán)國(guó)之巔。佩奇-布克斯(sī)走向籃(lán)架，她(tā)站在(zài)那裏，仰起頭，看著那副(fù)承(chéng)載了太多重(zhòng)量的(dí)籃筐(kuāng)，然(rán)後伸手(shǒu)，緩緩剪下(xià)了一縷白(bái)色的(dí)籃網(wǎng)。

她(tā)把那(nà)縷籃(lán)網(wǎng)繞(rào)在指(zhǐ)間(jiān)，轉(zhuǎn)了一(yī)圈(quān)，然後發(fā)出了(liǎo)一(yī)聲(shēng)嘶(sī)吼。

那一刻(kè)，整(zhěng)個(gè)球館上萬人的尖叫(jiào)仿佛都(dū)成了(liǎo)她(tā)的(dí)背景音。幾(jī)分(fēn)鐘後(hòu)，當她最後(hòu)一(yī)次以康涅狄(dí)格(gé)球(qiú)員的身份接受媒體采訪時(shí)，剩(shèng)下的籃(lán)網(wǎng)已經(jīng)被(bèi)她掛在了脖子上，像一(yī)條特(tè)殊(shū)的項(xiàng)鏈(liàn)。

佩(pèi)奇-布克斯(sī)的主教練(liàn)吉諾-奧裏(lǐ)埃馬——這位執(zhí)教40年(nián)，手(shǒu)握12座(zuò)全國總冠(guān)軍(jūn)的(dí)名(míng)人堂(táng)教練(liàn)說：“她的旅程，是我(wǒ)執(zhí)教(jiào)過的所有孩子(zǐ)中最(zuì)不(bù)可思議的。”

很難(nán)用“不(bù)可(kě)思議(yì)”之外的字(zì)眼(yǎn)去(qù)概(gài)括佩奇-布克斯(sī)的故事——如果(guǒ)你(nǐ)隻(zhī)看(kàn)過(guò)2025年(nián)那(nà)個(gè)冠軍之夜的(dí)話。但(dàn)如(rú)果(guǒ)你知道她從(cóng)6歲到(dào)23歲(suì)走(zǒu)過的(dí)路(lù)，你(nǐ)會明白“不可思議”這四(sì)個字(zì)，其實(shí)遠不(bù)足(zú)以(yǐ)描述她經歷過什(shí)麼(mó)。

2008年(nián)，一(yī)個(gè)6歲的女孩坐(zuò)在(zài)明尼(ní)蘇達山貓(māo)隊的(dí)看(kàn)台上，看著(zhuó)對(duì)麵(miàn)洛(luò)杉(shān)磯(jī)火(huǒ)花(huā)隊的新(xīn)秀(xiù)坎迪斯-帕克(kè)在球場(cháng)上予取予求。那場比(bǐ)賽沒有(yǒu)在她的記(jì)憶(yì)裏留下太(tài)多細節，隻(zhī)記得一(yī)個畫(huà)麵(miàn)：那個(gè)穿著火(huǒ)花隊球衣的(dí)姐姐，好(hǎo)像(xiàng)什麼(mó)都(dū)能做到。

比賽(sài)結束後，小(xiǎo)姑娘(niáng)轉(zhuǎn)頭對身旁的父親鮑(bào)勃(bó)-布克(kè)斯(sī)說(shuō)了一句在(zài)當時(shí)聽起來(lái)近(jìn)乎狂妄(wàng)的話(huà)：“等(děng)我(wǒ)進入聯盟，我要(yào)當她的隊(duì)友。”

鮑(bào)勃(bó)笑了(liǎo)笑(xiào)。那時(shí)候他(tā)大概沒(méi)想到，這個(gè)小時候(hòu)因為穿得(dé)像(xiàng)男(nán)孩(hái)，隻愛和男孩打球(qiú)而被(bèi)同齡人(rén)嘲(cháo)笑的“假小(xiǎo)子”，真的(dí)會把(bǎ)這句(jù)話(huà)當真(zhēn)。

六年後，在佩奇六(liù)年(nián)級的(dí)一場業(yè)餘聯(lián)賽(sài)中(zhōng)，攝(shè)影記(jì)者(zhě)加裏-諾(nuò)克斯(sī)第(dì)一(yī)次(cì)完整地觀看(kàn)了這(zhè)個女孩(hái)的比賽。當晚，他在社(shè)媒(méi)上發了一條後來被(bèi)證明極具(jù)先(xiān)見之(zhī)明(míng)的動(dòng)態(tài)：“記住這個(gè)名(míng)字：佩奇-布克(kè)斯。我見(jiàn)過的最(zuì)棒的六年(nián)級後(hòu)衛。”

這條2013年的(dí)動(dòng)態(tài)，在(zài)康涅狄格(gé)大(dà)學(xué)2025年(nián)奪(duó)冠後被(bèi)翻(fān)出來(lái)引爆全網，連(lián)《韋(wéi)氏(shì)詞典》官方賬(zhàng)號(hào)都跑來(lái)回復(fù)，附上了(liǎo)“先見之(zhī)明(míng)”的(dí)定義鏈(liàn)接。

但彼(bǐ)時的(dí)佩奇-布(bù)克斯對這些(xiē)一(yī)無(wú)所(suǒ)知。她隻(zhī)知道，自己愛(ài)上了在(zài)球(qiú)場(cháng)上那(nà)種(zhǒng)“什(shí)麼(mó)都能做(zuò)到”的感(gǎn)覺。

高中時(shí)期的布克斯(sī)幾乎(hū)是(shì)一種現象級(jí)的存在(zài)。很多當(dāng)時隻給(gěi)NBA和(hé)頂級(jí)大學男籃(lán)做(zuò)集錦(jǐn)的(dí)媒體(tǐ)，都(dū)開始(shǐ)為一(yī)個女高中(zhōng)生(shēng)的比賽在場邊架(jià)滿(mǎn)攝像機。

而在霍普金(jīn)斯(sī)高中(zhōng)的(dí)更(gēng)衣室(shì)裏(lǐ)，她(tā)的教(jiào)練(liàn)布萊恩-科斯格裏(lǐ)夫給她起(qǐ)了個外號(hào)：“奧利(lì)弗-奧爾(ěr)”——就是(shì)《大力水(shuǐ)手(shǒu)》裏那(nà)個骨瘦如(rú)柴(chái)的(dí)角(jiǎo)色(sè)。那時(shí)候的(dí)布(bù)克斯太(tài)瘦(shòu)了(liǎo)，瘦到康(kāng)大(dà)名帥奧(ào)裏(lǐ)埃(āi)馬第一次(cì)見到她(tā)時(shí)直皺(zhòu)眉頭：“天哪，她(tā)太(tài)虛弱(ruò)了(liǎo)。她呼(hū)吸都(dū)有點困難(nán)。我心(xīn)想(xiǎng)，這(zhè)孩子有(yǒu)什(shí)麼了不(bù)起的？”

不過奧(ào)裏(lǐ)埃馬很快(kuài)收回(huí)了(liǎo)這(zhè)句話。第二次觀看布克斯(sī)比賽後(hòu)，他(tā)看(kàn)到(dào)了(liǎo)別的(dí)東西(xī)——一種不屬於那(nà)個年(nián)齡的篤定。

2020年，在那個夏天(tiān)結(jié)束(shù)之(zhī)前，佩(pèi)奇做出了人(rén)生中最(zuì)重(zhòng)要(yào)的(dí)決定：承諾加(jiā)盟康涅狄(dí)格大(dà)學。

如(rú)果(guǒ)故事停(tíng)在(zài)這裏，佩(pèi)奇(qí)-布(bù)克斯(sī)的(dí)故事會是(shì)一個“天(tiān)才一路順(shùn)風(fēng)順水”的(dí)敘(xù)事模板(bǎn)。但命(mìng)運似乎對(duì)這(zhè)種模板(bǎn)不感(gǎn)興趣。

2020-21賽(sài)季(jì)，布克(kè)斯(sī)的大(dà)一表(biǎo)現(xiàn)堪(kān)稱(chēng)女子大(dà)學(xué)籃球歷史(shǐ)上(shàng)最(zuì)驚(jīng)豔(yàn)的(dí)新生表演(yǎn)：場均(jūn)20分，5.8次助(zhù)攻(gōng)，4.9個籃(lán)板，2.3次搶斷，還打破了(liǎo)康(kāng)大的助攻紀錄。她作(zuò)為(wéi)一名(míng)新生幾乎(hū)包(bāo)攬了所有主要(yào)的年度(dù)最(zuì)佳(jiā)球員獎項——約翰-伍登獎，奈史(shǐ)密斯大(dà)學年度(dù)最佳(jiā)球(qiú)員獎，美(měi)聯(lián)社年(nián)度最佳球員(yuán)，一個(gè)不(bù)落。

大一(yī)那年，她帶隊(duì)闖入最(zuì)終(zhōng)四強，半決賽輸(shū)給亞(yà)利桑那大學。轉年之(zhī)後，命(mìng)運第(dì)一次亮(liàng)出了獠牙(yá)。佩(pèi)奇(qí)因(yīn)膝傷(shāng)缺席了賽(sài)季初(chū)期(qī)的(dí)比賽(sài)，但(dàn)在NCAA錦(jǐn)標賽(sài)之(zhī)前復出(chū)，幫助康涅(niè)狄格大學打進總決(jué)賽，最(zuì)終輸給(gěi)了南卡羅來納大學。回想(xiǎng)起來，佩(pèi)奇(qí)說那次(cì)倉促復出弊(bì)大於利。“我(wǒ)當(dāng)時就是一(yī)心想著回(huí)來(lái)，我(wǒ)覺得我的(dí)身(shēn)體其實還(huán)沒有準備好。”

那個夏天，她埋(mái)頭(tóu)苦練，舉重，拼(pīn)命進食(shí)以增(zēng)加肌肉。然而(ér)，2022年8月(yuè)的(dí)一(yī)場(cháng)野球賽中(zhōng)，她(tā)撕(sī)裂了那(nà)條(tiáo)大(dà)二時受傷膝(xī)蓋(gài)的(dí)前交叉韌(rèn)帶(dài)。佩奇回憶(yì)說，手(shǒu)術(shù)前的四天是她人(rén)生(shēng)最(zuì)低穀(gǔ)。“我(wǒ)當時狀態非(fēi)常(cháng)糟糕，”她說，“幾乎就像靈(líng)魂(hún)出(chū)竅(qiào)一樣(yàng)，我(wǒ)無法相信這發(fā)生在我(wǒ)身(shēn)上。純(chún)粹(cuì)的(dí)難(nán)以置(zhì)信。震(zhèn)驚(jīng)和痛(tòng)苦。”

整(zhěng)個(gè)大三賽季，她(tā)一場比賽沒(méi)打。但(dàn)她找(zhǎo)到(dào)了(liǎo)一個新的(dí)角色(sè)：在(zài)球(qiú)隊(duì)暫(zàn)停(tíng)期間發(fā)表激(jī)勵(lì)演講(jiǎng)，隊友(yǒu)們(mén)開始叫(jiào)她“P教練”。但(dàn)真正(zhèng)了解她的人(rén)知道(dào)，那些演(yǎn)講背(bèi)後(hòu)藏著什麼。她的隊(duì)友，當(dāng)時還是新(xīn)生的(dí)阿(ā)茲-福(fú)德說：“她(tā)確實會(huì)情緒(xù)低落，但她(tā)從不讓團(tuán)隊(duì)之外(wài)的人看(kàn)到(dào)。在公(gōng)開場(cháng)合(hé)，在體育館裏(lǐ)，她總是(shì)樂(lè)觀向上。”

那(nà)段漫(màn)長的(dí)康復期，布(bù)克(kè)斯(sī)像(xiàng)對待比賽一樣認(rèn)真(zhēn)對待每(měi)一次復健(jiàn)。

“我的(dí)想(xiǎng)法是(shì)，每(měi)克(kè)服一天的(dí)困難，就(jiù)離(lí)重(zhòng)返賽(sài)場更(gēng)近(jìn)一步(bù)。”佩(pèi)奇說(shuō)道(dào)。

2023-24賽季，她回來(lái)了。但命運(yùn)又(yòu)一(yī)次(cì)在(zài)最關鍵(jiàn)的時刻開了個(gè)玩(wán)笑(xiào)——最(zuì)終四強，全國(guó)半(bàn)決賽(sài)，僅以兩(liǎng)分之(zhī)差輸給(gěi)由(yóu)凱(kǎi)特(tè)琳-克拉(lā)克領(lǐng)軍(jūn)的愛荷華大學(xué)。賽(sài)後，佩(pèi)奇-布克斯(sī)在混(hùn)合采訪區(qū)裏強撐(chēng)著回(huí)答(dá)記(jì)者提(tí)問，回(huí)到更衣室(shì)後一句話(huà)沒(méi)說。

那(nà)個夏天，她(tā)開始和運(yùn)動(dòng)心(xīn)理學(xué)家合作(zuò)，她意(yì)識(shí)到(dào)到(dào)了問(wèn)題的所在。

佩(pèi)奇(qí)-布(bù)克斯說：“在(zài)休(xiū)賽(sài)期，我(wǒ)讓(ràng)那些外界(jiè)的聲(shēng)音進入(rù)了我的(dí)頭腦，告訴我要成(chéng)為一個更(gēng)具侵略性(xìng)，更(gēng)自私的球員。但那(nà)從來不(bù)適合我，也從(cóng)來不(bù)適合(hé)這(zhè)支(zhī)球隊(duì)。”

大學(xué)最(zuì)後一個(gè)賽(sài)季，佩奇-布(bù)克(kè)斯入選了(liǎo)康涅狄格大(dà)學的(dí)“哈士(shì)奇榮譽獎”，這是康(kāng)大(dà)籃球最高的(dí)榮(róng)譽殿堂(táng)（類似(sì)名人堂），與她(tā)一同(tóng)被(bèi)銘記的名字(zì)包括(kuò)蘇(sū)-伯(bó)德，戴(dài)安娜(nà)-陶(táo)樂西，瑪雅-摩爾(ěr)……

那(nà)個(gè)賽(sài)季的(dí)康(kāng)大並不是(shì)一路高(gāo)歌(gē)猛(měng)進(jìn)。12月輸(shū)給(gěi)聖母(mǔ)大學和(hé)南(nán)加(jiā)大(dà)，2月(yuè)在(zài)田(tián)納(nà)西的客場遭(zāo)遇(yù)爆(bào)冷。布克斯(sī)後(hòu)來(lái)坦誠地(dì)說：“一(yī)開始我不(bù)是最好的領導者。我還(huán)在找借口。”

然後，從(cóng)田納西那(nà)場失(shī)利之(zhī)後，康大開(kāi)啟(qǐ)了瘋狂(kuáng)的連(lián)勝模式(shì)，場(cháng)均淨勝對(duì)手(shǒu)32.1分。在NCAA錦(jǐn)標賽中，布克(kè)斯打出了(liǎo)職(zhí)業生涯(yá)最(zuì)恐怖的(dí)三(sān)場表(biǎo)現(xiàn)：第(dì)二(èr)輪，甜蜜(mì)十六強(qiáng)，精英八強，三(sān)場合計(jì)砍(kǎn)下105分——創下了康涅狄格大學(xué)歷史上(shàng)任(rèn)意(yì)連(lián)續(xù)三場(cháng)比賽(sài)的(dí)最(zuì)高得(dé)分(fēn)紀(jì)錄(lù)。

4月(yuè)7日(rì)的(dí)全(quán)國(guó)總(zǒng)決賽，她們(mén)再次麵對南卡(qiǎ)羅(luó)來(lái)納(nà)——三(sān)年(nián)前在(zài)決(jué)賽(sài)中(zhōng)擊(jī)敗她們(mén)的那支巨(jù)無霸球(qiú)隊(duì)。最終的比分定(dìng)格(gé)在(zài)了82比59，康(kāng)大(dà)時隔九(jiǔ)年重(zhòng)奪全(quán)國(guó)總冠(guān)軍(jūn)。

佩奇-布克斯沒有(yǒu)成(chéng)為(wéi)全(quán)場最耀眼的得分點——隊(duì)友阿茲(zī)-福德和薩拉(lā)-斯特朗合(hé)砍48分——她(tā)隻拿到(dào)了(liǎo)17分6籃板。但這(zhè)恰(qià)恰是(shì)她想要(yào)的(dí)結(jié)局。

WNBA選(xuǎn)秀大會(huì)，當(dāng)總(zǒng)裁凱(kǎi)茜(qiàn)-恩格(gé)爾(ěr)伯特念出(chū)“達(dá)拉(lā)斯飛翼隊第一(yī)順位(wèi)選擇佩(pèi)奇-布克斯”時，全場起立鼓(gǔ)掌歡呼。但所有(yǒu)的(dí)喧囂(xiāo)背後，都會有(yǒu)一個(gè)安靜(jìng)的(dí)時(shí)刻。在(zài)派(pài)對(duì)上，布(bù)克(kè)斯獨(dú)自坐(zuò)在(zài)角(jiǎo)落，突然(rán)意(yì)識到一件事(shì)：“康(kāng)涅狄格的(dí)篇(piān)章，真的結(jié)束了。”

接下來，佩(pèi)奇-布(bù)克斯要麵對的是(shì)一(yī)個(gè)殘酷(kù)的現實(shí)：她加入(rù)的(dí)達拉(lā)斯飛(fēi)翼(yì)隊(duì)在選中她之前(qián)剛(gāng)剛經歷(lì)了(liǎo)隊(duì)史最(zuì)黑(hēi)暗的(dí)一個賽(sài)季(jì)——9勝(shèng)31負，連(lián)續第二年(nián)無(wú)緣季後賽，五(wǔ)年(nián)內迎來第四位主教(jiào)練。

總經(jīng)理(lǐ)柯(kē)特-米勒(lè)在賽季開始(shǐ)前說了這樣一段(duàn)話：“我(wǒ)不認(rèn)為有(yǒu)哪位(wèi)球(qiú)員(yuán)像(xiàng)佩(pèi)奇(qí)一樣(yàng)，承受著用總冠軍(jūn)來證(zhèng)明自(zì)己大(dà)學(xué)職業(yè)生(shēng)涯的巨大(dà)壓力(lì)，看到(dào)她(tā)如何應對這(zhè)一切(qiē)真(zhēn)的(dí)很特(tè)別。”

新秀賽(sài)季的(dí)佩奇(qí)-布克斯在(zài)球場(cháng)上(shàng)展(zhǎn)現出(chū)的是完(wán)全不(bù)同的(dí)東西。對(duì)陣(zhèn)洛杉(shān)磯火花(huā)，她砍下(xià)44分(fēn)，刷(shuā)新了WNBA新秀(xiù)單場(cháng)得(dé)分歷史紀錄。三(sān)次月(yuè)度最佳(jiā)新秀，全明星(xīng)首(shǒu)發，場均19.2分(fēn)5.4助攻(gōng)3.9籃(lán)板，但球隊戰績還是(shì)隻有10勝(shèng)34負。

“我覺得(dé)我學會的(dí)一件事(shì)，就(jiù)是(shì)無(wú)條(tiáo)件地保(bǎo)持(chí)感恩，無論(lùn)身(shēn)處什麼樣(yàng)的(dí)環境。”她(tā)說道。

對(duì)於佩奇-布克(kè)斯(sī)來說，似(sì)乎(hū)永遠還有(yǒu)提(tí)升空間。

“我覺得(dé)自己(jǐ)是(shì)個完(wán)美(měi)主義(yì)者(zhě)，”佩奇(qí)說(shuō)，“而(ér)完(wán)美本身是不(bù)可能(néng)真(zhēn)正(zhèng)達到(dào)的，所(suǒ)以我(wǒ)總(zǒng)覺得自(zì)己還有(yǒu)很(hěn)多地(dì)方(fāng)可(kě)以(yǐ)變(biàn)得更好。”

這種“在廢墟(xū)裏(lǐ)尋找(zhǎo)光(guāng)”的能(néng)力，並(bìng)不是(shì)每(měi)個天(tiān)才都有的。

現在(zài)，已經是(shì)佩奇(qí)-布克(kè)斯的第二個(gè)WNBA賽季了，這又是(shì)一個全新的開(kāi)始(shǐ)。飛翼隊(duì)在過去(qù)一年時間(jiān)裏完成(chéng)了(liǎo)幾乎(hū)徹(chè)底(dǐ)的(dí)重(zhòng)建：解雇了上(shàng)一(yī)任(rèn)主(zhǔ)帥(shuài)，聘(pìn)請了名(míng)帥何(hé)塞-費爾(ěr)南德斯
；簽下(xià)阿蘭(lán)娜-史(shǐ)密斯(sī)，傑西卡-謝(xiè)潑德(dé)等自(zì)由球(qiú)員(yuán)
；在選秀大會上選中了佩(pèi)奇-布克(kè)斯熟(shú)悉的後場(cháng)搭(dā)檔(dàng)——她(tā)的前(qián)大學隊友阿(ā)茲(zī)-福(fú)德(dé)。

賽季揭幕(mù)戰，客場(cháng)對陣(zhèn)印第安納狂熱(rè)。布(bù)克斯全場貢獻(xiàn)20分(fēn)4助攻(gōng)3籃板，全場僅1次(cì)失誤，飛(fēi)翼隊收獲(huò)了(liǎo)賽(sài)季開門紅(hóng)。

佩奇在(zài)自己(jǐ)職業生涯(yá)的第二個賽(sài)季，打(dǎ)法也(yě)在(zài)悄無(wú)聲(shēng)息地改變。但(dàn)更(gēng)重要的還是(shì)心(xīn)態(tài)上(shàng)的轉變。她不(bù)再滿足於“打出漂亮(liàng)的(dí)個人數據(jù)”，而是(shì)開始思考(kǎo)如何讓(ràng)一(yī)支球隊(duì)真(zhēn)正贏(yíng)球。

這(zhè)是一(yī)個(gè)更漫長(cháng)也(yě)更(gēng)艱難的過程。飛翼(yì)隊依(yī)然(rán)年(nián)輕，依然缺乏(fá)經驗，依(yī)然會在某些(xiē)夜晚(wǎn)被更成(chéng)熟的球隊碾(niǎn)壓。但(dàn)布(bù)克斯(sī)的回(huí)應(yīng)方式始終沒有(yǒu)變：比賽(sài)結束後(hòu)回到錄像室(shì)，逐(zhú)幀分析(xī)自己(jǐ)的每(měi)一個決(jué)策(cè)，然後(hòu)第二(èr)天(tiān)帶(dài)著新的(dí)問題回(huí)到訓練(liàn)場。

她(tā)已經學會(huì)了(liǎo)最重(zhòng)要的一(yī)課——不是如(rú)何(hé)贏得每(měi)一(yī)場比(bǐ)賽，而是(shì)如何在輸了(liǎo)之(zhī)後依然相信自己。

（NBA官網(wǎng)）