一，

以(yǐ)前我認為(wéi)一(yī)個(gè)阿(ā)森(sēn)納(nà)球迷(mí)和一(yī)個曼(màn)聯(lián)球(qiú)迷似乎不(bù)太一樣，現(xiàn)在覺得(dé)其(qí)實(shí)沒有什(shí)麼(mó)大不(bù)同，隻(zhī)是大(dà)家(jiā)坐(zuò)的船不同。

二，

我是(shì)被Bergkamp帶上(shàng)阿森納這(zhè)條船(chuán)的。世(shì)界杯(bēi)也(yě)是分等(děng)級的，好像不該給這麼詩(shī)意的東西(xī)分等級，但(dàn)98世界杯(bēi)就(jiù)是(shì)最(zuì)好的，t0檔(dàng)。那(nà)是“距離(lí)感(gǎn)”最(zuì)得(dé)當(dāng)的(dí)一次——大多(duō)數(shù)人(rén)離Windows95還很(hěn)遠，報紙上(shàng)的文(wén)字還(huán)很(hěn)端莊，電視機還(huán)很(hěn)厚(hòu)而不是很薄，畫質良好但(dàn)還(huán)沒(méi)有(yǒu)徹(chè)底(dǐ)高清(qīng)，世(shì)界若(ruò)即若(ruò)離(lí)，還(huán)有巨大的想(xiǎng)象空間(jiān)。那(nà)年群(qún)星璀(cuǐ)璨(càn)，博格坎(kǎn)普獨有一種冷靜(jìng)，理性(xìng)的氣(qì)質，不(bù)能膚(fū)淺地(dì)用“藝術家”來形容。他(tā)在(zài)四(sì)分之(zhī)一決(jué)賽(sài)絕(jué)殺(shā)阿根廷(tíng)的(dí)那個球(qiú)，一招一(yī)式像(xiàng)數學公式一(yī)般嚴(yán)謹(jǐn)，但(dàn)合(hé)起(qǐ)來呈現的(dí)效果(guǒ)卻(què)想(xiǎng)象(xiàng)力爆炸。

三，

1998/99賽季(jì)英超聯賽首輪(lún)，阿森(sēn)納(nà)在海(hǎi)布裏(lǐ)對(duì)陣利物(wù)浦(pǔ)，廣(guǎng)東(dōng)台的預(yù)告文案(àn)是(shì)“龍爭(zhēng)虎(hǔ)鬥”——一個(gè)當時我(wǒ)覺(jué)得很帶(dài)感(gǎn)，但(dàn)現在(zài)聽(tīng)起來沒有(yǒu)什(shí)麼文(wén)化的詞。人就是很(hěn)奇怪，會記得一些不太重要(yào)的細(xì)節。那場比賽踢了(liǎo)個0比0，博格(gé)坎普因傷缺陣(zhèn)。我第(dì)一次看到(dào)詹(zhān)俊解(jiě)說，坐他(tā)旁(páng)邊的是王(wáng)泰(tài)興(xīng)。我對(duì)詹(zhān)俊的直(zhí)觀(guān)印象(xiàng)是(shì)：普(pǔ)通話口音有點奇(qí)怪，但(dàn)又說(shuō)不(bù)出(chū)哪(nǎ)裏奇怪(guài)，以(yǐ)及(jí)他在說(shuō)到(dào)“阿森納”的時候(hòu)總會(huì)在(zài)前(qián)麵加一(yī)個“兵(bīng)工廠(chǎng)”（現(xiàn)在好(hǎo)像(xiàng)沒這(zhè)個習慣了）。我見(jiàn)證了(liǎo)很多(duō)大解說(shuō)變成小解(jiě)說，也見(jiàn)證(zhèng)了(liǎo)詹俊(jùn)從小(xiǎo)解(jiě)說變成大(dà)解(jiě)說(shuō)。其(qí)實(shí)解(jiě)說(shuō)這活(huó)兒不分大小(xiǎo)隻分(fēn)好壞。所(suǒ)有阿(ā)森納球迷和(hé)所有聯軍(jūn)球迷(mí)都(dū)應(yīng)該有個共(gòng)識：感(gǎn)謝詹俊老師這30年來堅持不懈所(suǒ)做(zuò)的(dí)細致(zhì)的功課(kè)。

四(sì)，

中學的時候(hòu)，直(zhí)播看得不(bù)多，電視(shì)台在周末的直播場(cháng)次(cì)也很(hěn)有限，而且(qiě)不可(kě)能總(zǒng)播你兵工廠(chǎng)吧，所以(yǐ)大多(duō)數比賽隻(zhī)能通(tōng)過新聞(wén)看(kàn)。我(wǒ)們對(duì)球(qiú)隊的(dí)想(xiǎng)象(xiàng)主(zhǔ)要(yào)建立在報紙圖文和(hé)收(shōu)音(yīn)機的廣(guǎng)播(bō)裏，然後在周末回家時才(cái)能在(zài)集錦(jǐn)節目裏(lǐ)得到印證，比(bǐ)如(rú)周(zhōu)日下午一點(diǎn)TVB的《足球(qiú)世界》。我記得有(yǒu)天中午我(wǒ)在(zài)宿舍樓(lóu)樓(lóu)道(dào)口值(zhí)班(bān)（就(jiù)是(shì)和另一個(gè)同(tóng)學(xué)一起(qǐ)看大門(mén)），聽電台(tái)節目(mù)，主(zhǔ)持人(rén)是謝亮還(huán)是(shì)張達(dá)斌，大(dà)概(gài)吧，聽(tīng)到博格坎(kǎn)普(pǔ)完(wán)成了四個(gè)助攻，其中(zhōng)三個(gè)助(zhù)攻(gōng)給(gěi)了(liǎo)阿內爾卡。一般來說，這(zhè)樣的中(zhōng)午就(jiù)比較快樂(lè)。現在(zài)已無(wú)需(xū)想象(xiàng)那(nà)些沒(méi)有(yǒu)畫麵(miàn)的進球是什麼樣(yàng)子，因為世界已(yǐ)是(shì)手裏(lǐ)的(dí)玩物(wù)。

五(wǔ)，

初二(èr)還是初(chū)一的(dí)時候，我(wǒ)們(mén)隔(gé)壁(bì)班足(zú)球(qiú)隊的球(qiú)衣是阿(ā)森納的JVC，再(zài)隔壁(bì)班(bān)是曼(màn)聯(lián)的(dí)SHARP。我們班(bān)沒有(yǒu)太多選(xuǎn)擇了，就(jiù)買了切爾西(xī)的(dí)AUTOGLASS。我(wǒ)在高(gāo)一(yī)那年終於花(huā)360塊錢在(zài)學(xué)校後門一個(gè)球衣店裏買了件正版(bǎn)的(dí)阿森(sēn)納，是DREAMCAST。以前的語境跟現在不(bù)一樣(yàng)，還(huán)沒有(yǒu)“粉”這(zhè)個詞，隻有“迷(mí)”。2002年的(dí)5月(yuè)，阿(ā)森(sēn)納(nà)做(zuò)客老特(tè)拉福德(dé)，平了(liǎo)就奪冠(guān)。晚自(zì)習(xí)後，我編了(liǎo)個理(lǐ)由跟宿(sù)舍管(guǎn)理員請了假（但(dàn)可能壓根兒(ér)就(jiù)沒請假，我也(yě)不是(shì)那麼(mó)乖的(dí)人），和(hé)同(tóng)班的曼聯球迷(mí)騎車(chē)到他(tā)家(jiā)看球，路(lù)上我才知(zhī)道他父親(qīn)已經過世，家(jiā)裏隻有媽媽(mā)。我對(duì)曼聯(lián)也有感(gǎn)情，是因(yīn)為很多同學愛他(tā)們，你(nǐ)很難說(shuō)曼聯(lián)沒(méi)有(yǒu)陪伴(bàn)阿森納球迷(mí)，隻是(shì)以另一(yī)種角色(sè)在陪伴(bàn)。那天晚上維爾(ěr)托德跟上補射破門(mén)，他在(zài)角球區(qū)跪(guì)地(dì)慶祝，卡努(nǔ)挎(kuà)開(kāi)大長腿(tuǐ)從(cóng)他頭頂飛(fēi)過去(qù)，然(rán)後(hòu)我(wǒ)在天(tiān)微亮之際騎(qí)車(chē)回校，空氣清(qīng)爽(shuǎng)。很(hěn)多年(nián)後(hòu)我才聽到(dào)倫(lún)敦的阿森納(nà)球迷喜(xǐ)歡在看台(tái)上唱(chàng)一(yī)首歌：“我們(mén)在安(ān)菲爾德奪(duó)冠，在白(bái)鹿(lù)巷(xiàng)奪冠（兩次(cì)），在斯(sī)坦福(fú)橋和(hé)老特拉福德(dé)奪(duó)冠，沒人能(néng)像我們(mén)這麼唱。”英(yīng)格(gé)蘭(lán)足球太有歷史感(gǎn)了(liǎo)。

六，

高考結束(shù)後有同(tóng)學(xué)去(qù)中國香港(gǎng)玩，我讓(ràng)人給我帶(dài)了件(jiàn)當季(jì)的(dí)O2。450塊(kuài)，媽(mā)的，我(wǒ)還是有錢(qián)。

七(qī)，

讀(dú)大學(xué)的時候經常(cháng)上(shàng)一(yī)個叫(jiào)槍手(shǒu)論(lùn)壇的社區，我每天(tiān)在(zài)上(shàng)麵(miàn)潛水，每年(nián)在上麵上樹下樹(shù)。後來知道是成都人(rén)五行(háng)和(hé)他(tā)朋友建的。我(wǒ)記得裏麵(miàn)一(yī)個板塊的(dí)版主(zhǔ)，名(míng)字好像叫(jiào)馬(mǎ)什(shí)麼(mó)斯(sī)特什麼，頭像是(shì)變形金剛裏的(dí)擎(qíng)天柱，其餘的(dí)記不(bù)住了，也忘了是從什(shí)麼時候開始就不再(zài)上了(liǎo)。我大概(gài)是(shì)在上(shàng)麵(miàn)加了(liǎo)個槍(qiāng)迷(mí)廣(guǎng)州QQ群。群(qún)活動我好像參加(jiā)過(guò)兩(liǎng)次，一(yī)次(cì)在(zài)崗(gǎng)頂(dǐng)聚(jù)餐，一次(cì)06年(nián)歐冠決(jué)賽看(kàn)球(qiú)，Mary姐均(jūn)有到(dào)場(cháng)，當(dāng)時還看不出瘦小的她後來有那麼大(dà)能(néng)量，把(bǎ)阿(ā)森納廣州球迷會的影響(xiǎng)力(lì)搞得(dé)那(nà)麼大。06年晉(jìn)級決賽(sài)的歷程很(hěn)有說服力，幹(gān)脆利(lì)落幹(gān)了皇(huáng)馬(mǎ)尤文，半(bàn)決(jué)賽(sài)次回合(hé)，我在宿(sù)舍的(dí)電(diàn)腦上用sopcast（好陌(mò)生的詞了）看(kàn)直(zhí)播，萊曼在補時階段撲出(chū)裏克爾(ěr)梅(méi)的點(diǎn)球(qiú)，淩晨5點半(bàn)我(wǒ)在(zài)宿(sù)舍陽(yáng)台(tái)上(shàng)怒(nù)吼宣(xuān)泄，也不管是(shì)否打擾同(tóng)學睡覺。決賽那(nà)晚(wǎn)，槍迷約(yuē)在北京路附(fù)近(jìn)一(yī)家(jiā)叫潮哥(gē)的(dí)KTV看(kàn)直(zhí)播(bō)，我(wǒ)坐22路(lù)車(chē)可以到，華(huá)工到廣衛(wèi)路(lù)嘛(má)。萊(lái)曼在決(jué)賽開場10來(lái)分(fēn)鐘(zhōng)即(jí)被罰下(xià)。他(tā)年輕的(dí)時候是個(gè)暴(bào)脾氣，但當時(shí)的樣(yàng)子(zǐ)太可憐，這(zhè)輩子最(zuì)可憐的一(yī)次，反倒讓(ràng)我更(gēng)愛(ài)他。10打11，坎(kǎn)貝爾頭(tóu)球破(pò)門的時(shí)候我覺得我(wǒ)瘋了，K房裏所(suǒ)有人都瘋了。我記得(dé)我踩在沙發上瘋(fēng)跳(tiào)，還(huán)有(yǒu)人把(bǎ)啤酒亂撒(sā)。阿森納(nà)踢(tī)得比(bǐ)巴薩好，巴薩擔不上夢二的(dí)名頭，可(kě)惜亨利(lì)的兩(liǎng)個單(dān)刀球(qiú)大失水準(zhǔn)。我們是看了(liǎo)阿(ā)森納領(lǐng)完(wán)銀牌(pái)才散場(cháng)的(dí)，下(xià)樓(lóu)的一幕我(wǒ)記得太(tài)清楚：電梯裏塞(sāi)滿了亞軍(jūn)球迷，沒(méi)人說(shuō)話(huà)，安靜(jìng)得尷尬，電梯半(bàn)天不(bù)動，所(suǒ)以尷尬(gà)持續了(liǎo)很長時(shí)間，直到(dào)有(yǒu)人反應過來，原來一直(zhí)沒有(yǒu)人(rén)按電梯按鈕。下樓後，天(tiān)幾乎(hū)亮(liàng)了，我(wǒ)們合(hé)了個影。此後(hòu)20年我(wǒ)再沒(méi)有(yǒu)參(cān)加(jiā)槍迷(mí)綫(xiàn)下聚會(huì)，直到2026年(nián)5月(yuè)英超(chāo)倒數第三輪踢(tī)西(xī)漢(hàn)姆，在(zài)成都(dū)一個(gè)酒(jiǔ)吧。

八，

這兩(liǎng)天天(tiān)涯(yá)社區莫(mò)名其妙復活了(liǎo)，據說因(yīn)為想(xiǎng)上(shàng)去的人太多(duō)，服務器遭不住，結果(guǒ)大多(duō)數(shù)人還(huán)是上(shàng)不(bù)去。我(wǒ)試(shì)了(liǎo)幾次(cì)，上不去。不知道那個叫(jiào)「球迷一家(jiā)」的板塊(kuài)還(huán)在不在。很多年前(qián)裏麵有(yǒu)個跟(gēn)“烏鴉又叫(jiào)了(liǎo)”齊名(míng)的(dí)寫手(shǒu)叫“煙(yān)花少(shǎo)爺(yé)”被(bèi)視為槍迷代(dài)表，經(jīng)常寫(xiě)阿(ā)森(sēn)納，筆(bǐ)鋒很文(wén)藝範兒(ér)。天涯的時代已(yǐ)經(jīng)作古(gǔ)，但deepseek還能(néng)搜(sōu)到這(zhè)段(duàn)歷(lì)史，說(shuō)煙(yān)花少爺寫過一篇代表作叫(jiào)《阿(ā)森納無能，巴(bā)薩無恥(chǐ)，小法無辜》。這(zhè)裏(lǐ)麵我隻(zhī)認同(tóng)“巴(bā)薩(sà)無(wú)恥(chǐ)”。大概半個月(yuè)前，阿森納(nà)贏(yíng)下西漢姆(mǔ)之後，我突(tū)然(rán)想起煙花(huā)少爺這個(gè)人，還想起以前QQ加過(guò)他，然後真通(tōng)過(guò)QQ號(hào)搜到了他的(dí)微(wēi)信(xìn)。他還記得我。我問他(tā)最近怎(zěn)麼(mó)樣，他(tā)說已經(jīng)從北京回(huí)重慶很(hěn)多(duō)年，在(zài)一(yī)家遊戲公司做(zuò)文(wén)案工作(zuò)。我問(wèn)他(tā)還看不(bù)看球(qiú)，他(tā)說(shuō)大(dà)概(gài)是(shì)21年(nián)就不(bù)太(tài)看了，因為身(shēn)體不太(tài)好，不(bù)能熬夜，現(xiàn)在(zài)幾(jī)乎隻(zhī)看(kàn)乒乓球，不(bù)關心足球新(xīn)聞了。我(wǒ)在想(xiǎng)，像煙(yān)花少(shǎo)爺(yé)這樣曾經(jīng)的死忠(zhōng)都可(kě)以散(sàn)去，槍迷(mí)是(shì)怎(zěn)麼越(yuè)聚(jù)越多(duō)的。

九，

阿(ā)森納來(lái)過(guò)中(zhōng)國5次(cì)，踢(tī)了(liǎo)6場(cháng)球(qiú)，我都(dū)沒去現場(cháng)看過。慚(cán)愧，看起來我不是一(yī)個狂(kuáng)熱(rè)的(dí)槍迷(mí)。我好(hǎo)像沒有欲(yù)望去看友誼賽(sài)。我(wǒ)也沒去過倫敦，可(kě)能因(yīn)為(wéi)沒錢。但我(wǒ)也(yě)確實沒那麼想去(qù)，我覺(jué)得我如(rú)果不(bù)能跟北(běi)倫敦那(nà)些(xiē)英國佬一(yī)起(qǐ)唱他們(mén)的歌就會顯得(dé)跟球隊(duì)很疏(shū)離，格(gé)格不入，然(rán)後(hòu)陷入一種身(shēn)份認同(tóng)的(dí)懷(huái)疑(yí)。我唯一一次現(xiàn)場(cháng)看阿(ā)森納是巧合，今(jīn)年(nián)年(nián)初我要(yào)去(qù)米(mǐ)蘭(lán)出(chū)差，剛(gāng)好(hǎo)那(nà)兩天歐冠小(xiǎo)組賽阿(ā)森納客場打國(guó)米(mǐ)，這(zhè)是(shì)天賜(cì)良機，我心馳神往(wǎng)。普(pǔ)通球(qiú)迷(mí)隻(zhī)能(néng)買到主(zhǔ)隊球(qiú)迷區的票，我不甘心(xīn)，那天(tiān)我有強(qiáng)烈(liè)的衝動(dòng)一定要去客隊球迷區，且(qiě)不(bù)在乎(hū)我能(néng)不能(néng)融(róng)入他們(mén)。梅阿(ā)查球場(cháng)的安保非常(cháng)嚴格(gé)，每(měi)個(gè)區(qū)域都隻能(néng)按相(xiāng)應(yīng)的通(tōng)道進入，看(kàn)台之(zhī)間(jiān)不(bù)能(néng)隨(suí)意(yì)串(chuàn)。我(wǒ)找(zhǎo)到了客(kè)隊球迷的(dí)路徑入(rù)口(kǒu)，趁安保跟別人說話(huà)，鬥膽像流(liú)氓(méng)一(yī)樣(yàng)強(qiáng)行翻(fān)越兩(liǎng)條(tiáo)圍欄混入(rù)客隊球迷人(rén)流，那(nà)一(yī)刻我是(shì)有點熱(rè)血(xiě)，像(xiàng)個(gè)狂熱(rè)的球迷(mí)了，好像什麼都攔不(bù)住我。我在梅(méi)阿(ā)查獨有的(dí)旋轉(zhuǎn)樓梯(tī)裏(lǐ)往上走(zǒu)，疏(shū)離感(gǎn)全(quán)無，歸屬感強烈，我特(tè)麼(mó)是牛(niú)逼(bī)哄哄的(dí)歐冠客(kè)場的(dí)遠(yuǎn)征軍(jūn)了啊。

十(shí)，

阿(ā)森(sēn)納曾經有(yǒu)一(yī)個美(měi)麗(lì)足(zú)球的標簽。“行(háng)雲(yún)流(liú)水”，“水銀瀉地”。0304亨利皮(pí)雷維埃拉的(dí)阿(ā)森(sēn)納(nà)是水(shuǐ)銀瀉地，酣暢(chàng)淋漓。0708赫(hè)萊(lái)布羅西基法布雷(léi)加斯的阿森納(nà)是行雲(yún)流水，賞心悅目(mù)。我認為(wéi)這兩(liǎng)個詞有點區(qū)別，水銀瀉地更有入(rù)世的(dí)壓(yā)迫感，行(háng)雲(yún)流水更(gēng)無欲(yù)無(wú)求。反(fǎn)正都跟眼下這(zhè)支阿(ā)森納(nà)關係不(bù)大(dà)。賽季(jì)中(zhōng)途我一度(dù)非常嫌(xián)棄阿爾特塔，我(wǒ)嫌棄(qì)蘇(sū)維門(mén)迪嫌棄(qì)約克雷斯(sī)嫌棄本(běn)·懷特(tè)嫌棄馬丁(dīng)內(nèi)利，但我現在不嫌棄(qì)他(tā)們，是他們(mén)讓阿森納的(dí)故(gù)事更立(lì)體(tǐ)，更(gēng)有張(zhāng)力。不(bù)過我還(huán)是希(xī)望下(xià)賽季我們(mén)能回(huí)到攻勢足球的軌(guǐ)道，別(bié)踢(tī)守勢足球了。拿(ná)冠軍很痛快，痛(tòng)快地拿冠軍(jūn)更(gēng)痛(tòng)快。

十(shí)一，

公(gōng)號更新(xīn)一次越來越難，寫(xiě)到(dào)最(zuì)後不知道怎麼收尾。我搜(sōu)了(liǎo)會兒各(gè)路(lù)博主的視(shì)頻，我(wǒ)最(zuì)近常(cháng)看她們的視頻，@北倫(lún)敦戰(zhàn)地(dì)小記者(zhě)，@蔻(kòu)蔻(kòu)妮娜，@明月(yuè)亦明月(yuè)，還(huán)有一個瘋婆(pó)子@愛(ài)吃肉的(dí)火山(shān)大(dà)聰(cōng)明(míng)，明明五(wǔ)音(yīn)不全還要(yào)飆(biāo)高(gāo)音(yīn)唱(chàng)歌(gē)。總之各有(yǒu)味(wèi)道，都(dū)是情(qíng)真意切的表演藝(yì)術家(jiā)。閱讀阿森(sēn)納(nà)的方(fāng)式已經(jīng)變(biàn)了(liǎo)。我(wǒ)又(yòu)試了(liǎo)一(yī)次，刷新天涯(yá)社區，終(zhōng)於刷出(chū)來(lái)，還真(zhēn)沒有「球迷一(yī)家」了。我又(yòu)很E地(dì)忍(rěn)不(bù)住給(gěi)煙花(huā)少爺(yé)發了微信，問他(tā)看(kàn)歐冠了(liǎo)嗎，我純好奇。他回復我：“我(wǒ)沒看(kàn)哦，因為我在看乒乓球(qiú)德甲(jiǎ)決賽(sài)，薩爾布(bù)呂肯打(dǎ)杜塞爾(ěr)多(duō)夫(fū)，這(zhè)個比賽(sài)和歐冠(guān)決賽的時間(jiān)衝突(tū)了。樊振(zhèn)東在薩爾布(bù)呂肯，他(tā)不(bù)是(shì)被國乒(pīng)逼(bī)退了(liǎo)嗎，不參(cān)加國(guó)家隊(duì)賽事，就隻能看(kàn)看他打乒(pīng)乓(pāng)球聯賽了(liǎo)。”

很(hěn)奇(qí)怪，這個(gè)回答竟然比“看(kàn)了”更(gēng)符合(hé)我對(duì)一個曾經(jīng)的槍迷的期(qī)待(dài)。