本(běn)文(wén)發布(bù)於《泰晤(wù)士(shì)報》

作者(zhě)：湯(tāng)姆(mǔ)·奧(ào)爾納特（Tom Allnutt）與馬(mǎ)特·沃爾(ěr)夫（Matt Wolfe）

本(běn)屆賽(sài)事是歷史上(shàng)最(zuì)多(duō)元化(huà)的一屆，1248名(míng)參賽球員(yuán)中(zhōng)有(yǒu)四分(fēn)之(zhī)一出生在他(tā)們選擇代表的國(guó)家（地區(qū)）之外(wài)。

阿裏(lǐ)·阿(ā)爾-哈馬迪稱這是一(yī)段漫長的旅程，這段旅(lǚ)程(chéng)將他從伊拉克(kè)帶到約(yuē)旦(dàn)，再(zài)帶到利物浦的托克(kè)斯泰斯(sī)，在他的(dí)父親(qīn)被(bèi)薩達姆(mǔ)·侯(hóu)賽(sài)因監(jiān)禁之(zhī)後，最後(hòu)來到(dào)2026年(nián)世界(jiè)杯(bēi)。

阿爾(ěr)-哈馬迪(dí)的(dí)父(fù)親(qīn)易卜拉(lā)欣，在2003年戰爭(zhēng)爆發前(qián)因(yīn)在伊(yī)拉克(kè)抗議侯(hóu)賽(sài)因的(dí)獨裁(cái)統(tǒng)治而被監禁，當(dāng)時他(tā)正(zhèng)在學習(xí)法(fǎ)律，這意味著(zhuó)阿爾(ěr)-哈馬迪(dí)和(hé)他的母(mǔ)親(qīn)阿西爾·莫赫(hè)森逃往(wǎng)約(yuē)旦。這個(gè)家庭最終在利物浦團(tuán)聚，阿爾-哈(hā)馬(mǎ)迪(dí)的足球生涯就是(shì)從利物(wù)浦男校隊開(kāi)始(shǐ)的。上(shàng)賽季，他(tā)被租借到(dào)英(yīng)冠(guān)的盧頓(dùn)鎮(zhèn)隊，此前(qián)他(tā)曾效力(lì)於英超的(dí)伊(yī)普(pǔ)斯維奇鎮隊。

周二在(zài)波士(shì)頓，伊拉(lā)克(kè)以1比4輸給挪威(wēi)的比(bǐ)賽中(zhōng)，與阿爾-哈(hā)馬(mǎ)迪(dí)站(zhàn)在(zài)對(duì)立麵的是奧斯高(gāo)，他也(yě)從利(lì)物浦(pǔ)男校(xiào)隊起(qǐ)步，出(chū)生(shēng)在利物(wù)浦(pǔ)，母(mǔ)親(qīn)是(shì)法國人(rén)，但(dàn)他(tā)通過(guò)父親(qīn)（挪(nuó)威人）的關(guān)係(xì)為挪威(wēi)隊(duì)效(xiào)力。他的(dí)隊(duì)友(yǒu)哈蘭德(dé)用(yòng)兩粒進球(qiú)率領挪威隊獲勝，哈蘭(lán)德(dé)出生於利茲(zī)，三歲時搬到了(liǎo)挪(nuó)威的布(bù)萊(lái)尼(ní)。

賽巴裏(lǐ)在紐約(yuē)為摩(mó)洛(luò)哥(gē)隊(duì)打(dǎ)入一球，幫(bāng)助(zhù)球(qiú)隊1比1戰平巴西，隨後又在周五對(duì)陣(zhèn)蘇格蘭(lán)的比賽中打(dǎ)入(rù)製勝(shèng)球。他(tā)出生於(yú)西(xī)班牙(yá)加(jiā)泰羅尼亞(yà)的泰拉薩，父母是(shì)摩洛(luò)哥(gē)人(rén)，但(dàn)在(zài)比(bǐ)利時長(cháng)大(dà)，之(zhī)後加盟了荷蘭的埃因(yīn)霍(huò)溫PSV。伊蘭(lán)昆(kūn)達在澳大利亞於溫(wēn)哥華(huá)2比0戰勝土耳(ěr)其的(dí)比(bǐ)賽(sài)中首開(kāi)紀錄。他出生於坦桑尼亞(yà)的一(yī)個難民(mín)營，父母是(shì)布隆迪人，他們逃離了內(nèi)戰(zhàn)，之(zhī)後(hòu)跨(kuà)越(yuè)5000英(yīng)裏(lǐ)遷(qiān)往澳大(dà)利亞珀(pò)斯(sī)，當時伊蘭昆(kūn)達三歲(suì)。他(tā)的進球是澳大利(lì)亞在(zài)世界杯上(shàng)首(shǒu)次由出(chū)生在國外(wài)的球員打入。“我(wǒ)知道有(yǒu)一天，希(xī)望有一(yī)天(tiān)，我會在(zài)世界(jiè)杯上進球，”他說。

這屆世界(jiè)杯上(shàng)到處都是(shì)來自(zì)世(shì)界各(gè)地(dì)的(dí)球(qiú)員(yuán)。有些(xiē)球員(yuán)代表他(tā)們出(chū)生但未成(chéng)長的國家(jiā)參(cān)賽，或(huò)者(zhě)代表他(tā)們成長但(dàn)未出生的(dí)國(guó)家(jiā)，又或者(zhě)代(dài)表他們從(cóng)未(wèi)生(shēng)活過但有祖先(xiān)淵源的(dí)國家——通(tōng)過母親，父(fù)親(qīn)或祖父母(mǔ)。事實上，在(zài)世(shì)界杯(bēi)小組(zǔ)賽首(shǒu)輪(lún)的(dí)前七(qī)天裏，每天都有進球者(zhě)的父母(mǔ)或(huò)出生(shēng)地與球(qiú)衣(yī)上的(dí)徽章代表的(dí)不同國(guó)籍(jí)。

就其本質而言，作為(wéi)有史以來規模最(zuì)大的一(yī)屆(jiè)世界杯，共有(yǒu)48支(zhī)球隊(duì)參賽，這是(shì)歷(lì)史上最多元(yuán)化(huà)的足(zú)球賽事。然(rán)而，即使(shǐ)從(cóng)比(bǐ)例上看，也(yě)從未有過(guò)一(yī)屆(jiè)賽(sài)事出現如此交(jiāo)錯縱橫的國籍情況。在本(běn)屆(jiè)世(shì)界杯的(dí)1248名(míng)球(qiú)員中(zhōng)，有292人(rén)出(chū)生於他們所代表(biǎo)的國(guó)家之外(wài)，占(zhān)比(bǐ)23%，是(shì)二十(shí)年前2006年(nián)世界(jiè)杯(bēi)9%的兩倍多。在小組賽首輪(lún)打入(rù)的75個進球(qiú)中，有15%是由出(chū)生在(zài)與所效(xiào)力(lì)國家不同的(dí)球(qiú)員打(dǎ)進的(dí)。

在(zài)某(mǒu)種程度上(shàng)，這項運(yùn)動反映了(liǎo)現代國籍認(rèn)同的(dí)復雜(zá)性(xìng)，在這(zhè)個(gè)邊界和界限(xiàn)變得如此模糊的(dí)世界(jiè)裏(lǐ)。但足(zú)球領域的這種吸納(nà)也因管(guǎn)理機(jī)構(gòu)，國家(jiā)足(zú)協和(hé)球員自(zì)身在戰略和(hé)態度(dù)上的轉變而(ér)加(jiā)速(sù)。

例如(rú)，2021年，國際足聯放(fàng)寬(kuān)了球員(yuán)轉換國(guó)籍(jí)代(dài)表(biǎo)資格(gé)的(dí)限(xiàn)製，允許(xǔ)任何(hé)在(zài)21歲(suì)前擁(yōng)有不超(chāo)過(guò)三次成年國家(jiā)隊(duì)出(chū)場記錄(lù)的(dí)球(qiú)員(yuán)更換所(suǒ)代(dài)表的(dí)國(guó)家。此前的規(guī)則更為(wéi)嚴格，規(guī)定(dìng)球(qiú)員一旦(dàn)在(zài)正式比(bǐ)賽(sài)中(zhōng)獲得(dé)一次成年(nián)國家(jiā)隊出(chū)場(cháng)，就不能再(zài)轉(zhuǎn)換。

這(zhè)些規則的(dí)放(fàng)寬，反(fǎn)過來(lái)鼓勵各(gè)國采取更具戰略(lüè)性的“球(qiú)探”方式，即識別(bié)那(nà)些(xiē)具(jù)有(yǒu)必要關聯或背(bèi)景(jǐng)的球員，將其加入數據庫(kù)，然(rán)後(hòu)詢(xún)問他(tā)們是(shì)否(fǒu)願意轉換國(guó)籍(jí)。

庫(kù)拉(lā)索(suǒ)作為(wéi)荷(hé)蘭王(wáng)國的構(gòu)成(chéng)國(guó)，就啟動(dòng)了(liǎo)這(zhè)樣(yàng)一個項目，旨(zhǐ)在(zài)招募與該島有(yǒu)血緣(yuán)關係(xì)的(dí)“荷(hé)蘭(lán)”球員，並(bìng)詢問他們是(shì)否願(yuàn)意(yì)效(xiào)力(lì)。為(wéi)了(liǎo)說服懷(huái)疑者，2015年擔任庫(kù)拉(lā)索主(zhǔ)教練的(dí)帕特(tè)裏(lǐ)克(kè)·克(kè)魯(lǔ)伊維(wéi)特甚至安(ān)排了一場當(dāng)地球員與(yǔ)潛(qián)在招募對象之間的(dí)比(bǐ)賽，結果(guǒ)招募對象以7比(bǐ)1獲(huò)勝(shèng)。

本(běn)屆(jiè)世(shì)界(jiè)杯上有(yǒu)65名荷蘭出生(shēng)的(dí)球員，其(qí)中25人代(dài)表庫拉索(suǒ)隊(duì)參(cān)賽(sài)，而庫拉(lā)索(suǒ)對(duì)陣德(dé)國隊時(shí)打(dǎ)入歷(lì)史性進(jìn)球的科(kē)梅(méi)嫩(nèn)夏就(jiù)出(chū)生(shēng)在(zài)布(bù)雷達，並出自(zì)埃因霍溫青訓(xùn)。摩洛(luò)哥，突(tū)尼斯和民主剛(gāng)果(guǒ)的(dí)陣容(róng)中(zhōng)，都(dū)有(yǒu)超過一半的球(qiú)員出生在(zài)其他(tā)國(guó)家，這是他們(mén)有意為(wéi)之的(dí)政策，旨(zhǐ)在(zài)征(zhēng)召(zhào)所有(yǒu)符合資格(gé)的優(yōu)秀球員。

對(duì)於(yú)這三(sān)個國家來(lái)說，許(xǔ)多球員(yuán)來(lái)自法(fǎ)國(guó)。本(běn)屆(jiè)世(shì)界(jiè)杯(bēi)上有(yǒu)令人驚訝的(dí)99名法國(guó)出(chū)生的(dí)球員(yuán)——僅(jǐn)巴(bā)黎或(huò)其(qí)郊區就占(zhān)了53人——其中隻有(yǒu)23人在(zài)法(fǎ)國(guó)國家(jiā)隊陣(zhèn)容(róng)中。就出生地而言，50名球員出生於德(dé)國(guó)，有(yǒu)48名(míng)出生(shēng)於(yú)英格蘭。在(zài)英(yīng)格(gé)蘭隊(duì)陣(zhèn)中(zhōng)，有(yǒu)20名球員本可(kě)以(yǐ)為(wéi)其(qí)他國(guó)家(jiā)效(xiào)力
；反過來，哈蘭德（挪威），塞(sāi)梅尼奧（加(jiā)納）和奧利塞(sāi)（法國(guó)）本可(kě)以(yǐ)組(zǔ)成(chéng)一套(tào)犀(xī)利(lì)的(dí)英格(gé)蘭(lán)鋒(fēng)綫三叉(chā)戟(jǐ)。

世界(jiè)杯最大的(dí)人(rén)才(cái)搖籃

本屆(jiè)賽事中，出生於(yú)法(fǎ)國的(dí)球(qiú)員(yuán)比(bǐ)任(rèn)何其(qí)他國家都(dū)多，盡管(guǎn)其中隻有(yǒu)23人(rén)是法(fǎ)國(guó)隊陣容的一部分。

可以理解，如果一些(xiē)球(qiú)員(yuán)的(dí)決(jué)定是(shì)出(chū)於職業生(shēng)涯(yá)的考慮——在第一(yī)扇門關(guān)閉之後，為(wéi)通往(wǎng)世(shì)界杯打開(kāi)第(dì)二扇(shàn)門(mén)。前(qián)曼(màn)城(chéng)中衛拉波爾特(tè)曾代(dài)表法國青(qīng)年隊出場，但(dàn)他(tā)通往成年隊的(dí)道(dào)路被一(yī)批(pī)出(chū)色(sè)的法(fǎ)國(guó)後衛(wèi)堵(dǔ)死(sǐ)，2021年5月，國際足聯批準了(liǎo)他轉(zhuǎn)換代(dài)表(biǎo)西(xī)班(bān)牙隊的申請(qǐng)，那(nà)距(jù)離(lí)歐洲杯開賽僅(jǐn)有(yǒu)一(yī)個(gè)月(yuè)。前鋒巴(bā)洛貢出自(zì)阿(ā)森納的哈爾恩德青訓營，曾(zēng)代表英格蘭(lán)U21出場(cháng)13次(cì)，但(dàn)他(tā)永(yǒng)遠無法擠(jǐ)掉(diào)哈裏·凱恩，而且他出(chū)生於布魯克林(lín)，現在(zài)代表美(měi)國(guó)隊出戰。巴(bā)洛(luò)貢在首場4比1戰勝(shèng)巴(bā)拉圭的比(bǐ)賽(sài)中(zhōng)梅(méi)開二(èr)度。

本屆世界杯如此生動地講(jiǎng)述移民和難(nán)民的故(gù)事，或(huò)許尤其(qí)令(líng)人(rén)感(gǎn)慨(kǎi)，因為(wéi)本(běn)屆賽(sài)事正是(shì)在(zài)排(pái)斥的背(bèi)景(jǐng)下舉行的。四個參賽國家(jiā)——伊朗(lǎng)，海地，科特迪(dí)瓦和塞內(nèi)加爾(ěr)——的旅行(háng)簽(qiān)證發(fā)放被完全(quán)或部(bù)分暫停，同時來(lái)自(zì)中(zhōng)東和非洲(zhōu)的記者被拒(jù)之門(mén)外。一名(míng)索馬裏裁(cái)判被(bèi)拒(jù)絕入(rù)境，而伊朗(lǎng)球(qiú)員被迫(pò)將基地設在(zài)墨西(xī)哥，隻被(bèi)允許(xǔ)在(zài)比賽日進入美(měi)國。

如(rú)果說這(zhè)感覺(jué)像是世界杯的(dí)一個(gè)非(fēi)常現代的寫照，那(nà)麼它也與這項賽(sài)事的歷史和創(chuàng)立精(jīng)神相契(qì)合。1928年(nián)，當(dāng)朱爾·裏(lǐ)梅首次(cì)提議(yì)創辦(bàn)世(shì)界杯時，國(guó)際(jì)足聯(lián)記錄(lù)道(dào)，他是“受(shòu)到(dào)通過(guò)體育團結與調和各國(guó)的(dí)理念的啟發”。國(guó)際足(zú)聯(lián)稱(chēng)，裏(lǐ)梅“對(duì)奧運(yùn)會(huì)足球比(bǐ)賽排斥職業球員(yuán)感(gǎn)到(dào)失望(wàng)”。

第一位(wèi)參(cān)加(jiā)世(shì)界(jiè)杯(bēi)的英格(gé)蘭(lán)人(rén)實(shí)際(jì)上(shàng)並不是(shì)代表(biǎo)英格蘭出戰的(dí)。喬治·穆爾豪(háo)斯(sī)移民(mín)加(jiā)拿(ná)大(dà)後(hòu)，為(wéi)蒙特(tè)利(lì)爾(ěr)加拿(ná)大太(tài)平洋鐵路(lù)隊(duì)效力，之後搬到(dào)紐(niǔ)約，在那裏接受(shòu)了美(měi)國(guó)公(gōng)民身(shēn)份(fèn)，並代表美(měi)國(guó)參加了1930年的(dí)首(shǒu)屆(jiè)世(shì)界杯——而英格蘭隊直到(dào)1950年(nián)才(cái)首次(cì)參賽。

穆爾(ěr)豪斯(sī)自己(jǐ)的漫(màn)長旅程，是(shì)通(tōng)往世界杯(bēi)的(dí)眾(zhòng)多旅程(chéng)中(zhōng)的第一個。在這(zhè)屆賽(sài)事(shì)中，國籍(jí)觀念對球員(yuán)來說(shuō)從未(wèi)如此(cǐ)流(liú)動(dòng)，而(ér)身(shēn)份認同感也遠比他們球衣上佩(pèi)戴(dài)的(dí)徽章(zhāng)更加(jiā)深厚(hòu)和復雜(zá)。