文(wén)/王勤(qín)伯

法(fǎ)國(guó)隊首(shǒu)場比賽結(jié)束後，前(qián)國腳帕特裏克·維埃拉的一(yī)個觀察引發(fā)了媒體(tǐ)巨(jù)大(dà)關(guān)注。他說(shuō)，"奧(ào)利塞會是未(wèi)來的金球獎(jiǎng)得主，就這麼(mó)簡單(dān)。"

維(wéi)埃拉是(shì)奧(ào)利塞(sāi)的老師。是他(tā)在(zài)水晶宮執(zhí)教的兩年(nián)裏，親手帶出(chū)了(liǎo)奧利塞。他說(shuō)，奧利(lì)塞從雷丁轉(zhuǎn)會(huì)來的第一(yī)天，就讓(ràng)他感到(dào)震驚(jīng)。不是因(yīn)為某(mǒu)一(yī)個(gè)動作(zuò)，而是(shì)一種(zhǒng)全(quán)麵(miàn)的感(gǎn)覺："他(tā)對(duì)足球的(dí)理(lǐ)解，他的技術自如度，以(yǐ)及他(tā)做決定的(dí)方(fāng)式(shì)——10次裏有(yǒu)9次半(bàn)是對的。"

法國歷(lì)史(shǐ)上(shàng)一共有過(guò)6位金球獎得主，分(fēn)別(bié)是科帕（1958），普拉(lā)蒂(dì)尼(ní)（1983，1984，1985），帕潘（1991），齊達內（1998），本澤馬（2022），登(dēng)貝萊(lái)（2025）。

預測(cè)奧(ào)利塞獲(huò)得(dé)金球獎(jiǎng)，或許不(bù)算(suàn)什麼(mó)誇(kuā)張之言。但另一句話引(yǐn)爆(bào)了(liǎo)輿(yú)論："他有比(bǐ)肩(jiān)普拉(lā)蒂(dì)尼，齊達內的潛力(lì)。"

這可(kě)不(bù)得(dé)了。在法(fǎ)國足(zú)球的語境(jìng)裏(lǐ)，有3個(gè)人是公認的(dí)第一(yī)檔存(cún)在：科(kē)帕(pà)，普(pǔ)拉蒂尼(ní)，齊達內。

其(qí)他(tā)球(qiú)星，無論歷(lì)史(shǐ)球(qiú)星(xīng)還(huán)是現役(yì)球星，例(lì)如方(fāng)丹(dān)，帕(pà)潘(pān)，本澤(zé)馬，格(gé)列茲(zī)曼，博(bó)格(gé)巴，在法國(guó)人心裏(lǐ)，都達不(bù)到(dào)這(zhè)三人的境(jìng)界。換(huàn)成(chéng)中(zhōng)文語境(jìng)，科帕，普(pǔ)拉(lā)蒂尼，齊達內(nèi)就是法(fǎ)國人心目中(zhōng)的"球(qiú)王(wáng)"。他們擁(yōng)有把(bǎ)足球變(biàn)成(chéng)藝(yì)術(shù)的能力，擁(yōng)有(yǒu)在關鍵時刻(kè)憑借一(yī)己(jǐ)之力(lì)決定(dìng)比(bǐ)賽(sài)勝(shèng)負的能力(lì)，是(shì)讓法(fǎ)國人愛上足(zú)球，為法國隊(duì)驕(jiāo)傲(ào)的(dí)最重要理(lǐ)由。

維(wéi)埃(āi)拉(lā)解(jiě)釋(shì)說(shuō)，"最(zuì)頂(dǐng)級(jí)的(dí)球(qiú)員有一種(zhǒng)能(néng)力，無論(lùn)什麼情(qíng)況，都可(kě)以(yǐ)在最後三十(shí)米(mǐ)內成(chéng)為決定性(xìng)的存(cún)在。這就(jiù)是讓(ràng)奧利塞與眾不同的(dí)地方。"

這是奧利塞第一次(cì)參加世界杯，開局(jú)45分鐘(zhōng)並(bìng)不(bù)太理(lǐ)想(xiǎng)。法國(guó)對陣塞(sāi)內加爾，上半(bàn)時法國隊毫(háo)無(wú)生氣(qì)。《巴(bā)黎人(rén)報》評(píng)價說，"法(fǎ)國(guó)隊(duì)表(biǎo)現就像(xiàng)是(shì)升班馬打法(fǎ)甲(jiǎ)首(shǒu)輪(lún)"。中(zhōng)場休息(xī)時，德尚做出了(liǎo)一個(gè)調整(zhěng)：把奧利(lì)塞(sāi)從(cóng)左路收(shōu)回(huí)中(zhōng)路，替(tì)代登(dēng)貝(bèi)萊，擔任(rèn)4231的前(qián)腰(yāo)。

之後(hòu)發生(shēng)的(dí)事情，所有人(rén)都看(kàn)到(dào)了。

奧利(lì)塞在中路如魚得水，新位(wèi)置(zhì)給(gěi)了(liǎo)他自由(yóu)。就像(xiàng)維埃拉(lā)對他的評(píng)價，"他是(shì)一個本(běn)能的(dí)球(qiú)員，他(tā)永遠(yuǎn)做的是那場比(bǐ)賽(sài)需(xū)要(yào)他做的事(shì)。他不是像(xiàng)機(jī)器(qì)人一(yī)樣(yàng)踢球，他是(shì)藝術(shù)家。"

讓法(fǎ)國(guó)隊(duì)在被(bèi)動(dòng)局麵下(xià)打(dǎ)開(kāi)僵局的進(jìn)球，來(lái)自奧利塞(sāi)麵對(duì)三(sān)名防守(shǒu)球員的(dí)妙傳(chuán)。這個球從(cóng)穿(chuān)透性角(jiǎo)度(dù)來(lái)說絕(jué)對(duì)是滿格，剛(gāng)好(hǎo)找到了殺到(dào)門前(qián)的姆巴佩(pèi)。法國媒體非常清楚(chǔ)這(zhè)次助攻的價值，德(dé)尚時代的足球一向很實用(yòng)主義(yì)，進球(qiú)很(hěn)少(shǎo)來自如(rú)此高(gāo)創(chuàng)造力的發(fā)揮(huī)。甚至可以認為，隻(zhī)有奧利塞(sāi)才能在那(nà)個時(shí)機(jī)，那(nà)個(gè)角(jiǎo)度(dù)，那種(zhǒng)壓(yā)力下，把球送(sòng)出(chū)去(qù)。

那麼，奧利塞(sāi)到底(dǐ)有沒有希(xī)望(wàng)比(bǐ)肩(jiān)普拉蒂尼，齊達內呢(ní)？這甚(shèn)至(zhì)需(xū)要(yào)他更(gēng)加(jiā)頻繁地挺(tǐng)身而出(chū)，要(yào)做(zuò)到比(bǐ)姆巴(bā)佩，登(dēng)貝(bèi)萊(lái)等隊(duì)友更(gēng)核心，更(gēng)居(jū)於主(zhǔ)角(jiǎo)位置(zhì)。

對此(cǐ)，《隊報》的法國(guó)國家(jiā)隊跟(gēn)隊(duì)記者(zhě)坦濟回(huí)答(dá)："奧(ào)利塞今(jīn)天距(jù)離(lí)齊(qí)達內和(hé)普拉(lā)蒂(dì)尼(ní)在(zài)法國(guó)隊(duì)創(chuàng)造的(dí)東西(xī)，還(huán)差得很遠。這不(bù)是(shì)否(fǒu)定(dìng)，而(ér)是(shì)清(qīng)醒(xǐng)的(dí)定位。齊(qí)達內(nèi)和(hé)普拉(lā)蒂尼用整整一個職業生涯(yá)在(zài)國家隊(duì)建(jiàn)立起的(dí)分量(liáng)，不(bù)可能(néng)被一個下(xià)半時的(dí)精彩(cǎi)表(biǎo)現所(suǒ)取代。"

不過，如(rú)果我們看看德尚(shàng)最後一次帶隊參加(jiā)世界(jiè)杯的背景，可以(yǐ)認(rèn)為，如(rú)果這支(zhī)法國隊要想在本(běn)屆世界杯復仇，奪回(huí)獎杯(bēi)，奧(ào)利(lì)塞(sāi)將是(shì)德尚(shàng)手(shǒu)中最(zuì)重要(yào)的(dí)一(yī)張王牌。

原(yuán)因在(zài)於(yú)，德(dé)尚的法(fǎ)國(guó)隊(duì)在(zài)2022世界杯以後遭遇了(liǎo)嚴重(zhòng)的(dí)進攻(gōng)端瓶(píng)頸。尤其(qí)是格列(liè)茲曼退(tuì)役後，姆巴(bā)佩(pèi)扮(bàn)演(yǎn)核(hé)心的效果很不(bù)理(lǐ)想(xiǎng)，2024歐(ōu)洲杯上，法國隊(duì)直(zhí)到進(jìn)入半(bàn)決賽(sài)才打進(jìn)第(dì)一(yī)粒，也是唯一(yī)一粒(lì)運(yùn)動(dòng)戰進(jìn)球。德(dé)尚之(zhī)後著力改(gǎi)善(shàn)進(jìn)攻，奧利塞(sāi)正是(shì)在(zài)這(zhè)樣(yàng)的(dí)背景(jǐng)之下(xià)入(rù)選並(bìng)成(chéng)為了主力。

從技術(shù)能(néng)力來說(shuō)，奧利塞在拜仁的這個賽季已經(jīng)給(gěi)出(chū)了相(xiāng)當有力(lì)的(dí)答案(àn)——助攻王(wáng)，德(dé)甲(jiǎ)賽季最佳球(qiú)員。從(cóng)適應法(fǎ)國隊的(dí)速度來看，他(tā)也比(bǐ)許多(duō)人(rén)預(yù)期(qī)的(dí)要快。德尚(shàng)在對陣塞(sāi)內(nèi)加(jiā)爾的(dí)下(xià)半時(shí)把他調到中(zhōng)路，某種程(chéng)度上(shàng)是一(yī)次無(wú)奈之(zhī)舉，但這次(cì)調整的成功(gōng)，很(hěn)可能(néng)改變接下(xià)來(lái)整(zhěng)個世界杯的首(shǒu)發設(shè)計。對陣(zhèn)伊(yī)拉克(kè)，他大(dà)概率會(huì)從一(yī)開(kāi)始(shǐ)就擔(dān)任(rèn)4231的(dí)前腰。

可(kě)以(yǐ)說(shuō)，奧利(lì)塞是真(zhēn)正(zhèng)解(jiě)放(fàng)姆巴佩(pèi)的(dí)那個(gè)人，他在(zài)世界(jiè)杯(bēi)首(shǒu)戰(zhàn)就(jiù)給姆巴佩提(tí)供了2次助攻(gōng)。第3個進球(qiú)的(dí)產(chǎn)生，正(zhèng)是(shì)因為奧利(lì)塞吸引(yǐn)對手的超強能力，姆巴佩才可能(néng)找到(dào)更(gēng)多的(dí)自(zì)由空(kōng)間(jiān)。

我(wǒ)在記者生(shēng)涯中曾(zēng)和法國3代球(qiú)王有(yǒu)過互動。專訪過科(kē)帕(pà)和普拉蒂(dì)尼(ní)，其中普拉(lā)蒂尼(ní)是(shì)我(wǒ)作為足(zú)球記(jì)者采訪的第一個明星(xīng)級(jí)人(rén)物。又(yòu)在2003年皇(huáng)馬中國行(háng)過程中(zhōng)，為齊達內(nèi)擔(dān)任過新聞(wén)發布會(huì)翻譯(yì)。

如果奧利(lì)塞在本屆(jiè)世界杯大放異彩帶隊(duì)奪冠，成(chéng)為法國人(rén)心中的新一代(dài)球(qiú)王(wáng)，從(cóng)目前已(yǐ)知(zhī)消(xiāo)息(xī)看，我要(yào)想實現和"第四(sì)代(dài)球王(wáng)"的互動(dòng)，可能比(bǐ)較(jiào)難。

《隊(duì)報(bào)》記(jì)者(zhě)德高雷說(shuō)，奧利(lì)塞(sāi)是本屆世(shì)界杯最難采訪(fǎng)的(dí)球員之(zhī)一，沒(méi)有(yǒu)之一。他(tā)為了(liǎo)采(cǎi)訪(fǎng)奧利塞，等(děng)了(liǎo)整(zhěng)整兩(liǎng)年(nián)。後來采(cǎi)訪(fǎng)確定了，開始前一小時，德(dé)高(gāo)雷仍然(rán)不確(què)定(dìng)能(néng)不能(néng)如期進行(háng)。不(bù)是因(yīn)為奧(ào)利塞傲慢(màn)，不(bù)是耍(shuǎ)大(dà)牌——而是他非常(cháng)不(bù)適應(yīng)麵對(duì)媒體(tǐ)講(jiǎng)話(huà)，甚(shèn)至可(kě)以說，接受(shòu)采訪(fǎng)對他來(lái)說"近乎(hū)一(yī)種折(zhē)磨(mó)"。

有(yǒu)一(yī)個細(xì)節(jié)也展(zhǎn)現(xiàn)了(liǎo)奧(ào)利塞(sāi)性格有多特別(bié)：他是當(dāng)今頂級球(qiú)員裏極少數沒有簽約(yuē)裝(zhuāng)備(bèi)商的人。他的(dí)解釋是，這樣可以每(měi)場比賽根據球衣顏色(sè)自(zì)由搭配(pèi)不同牌子和類型(xíng)的球(qiú)鞋。實際也(yě)完全(quán)可能(néng)和他不(bù)想被外(wài)界打(dǎ)攪(jiǎo)有(yǒu)關係。類(lèi)似(sì)不要贊(zàn)助(zhù)商的情況，意大利(lì)球(qiú)星(xīng)維(wéi)耶裏也有(yǒu)過(guò)，至(zhì)少(shǎo)他(tā)的職(zhí)業生(shēng)涯(yá)最(zuì)後幾年是完全拒(jù)絕(jué)了裝備贊助(zhù)商(shāng)。我問過他為什麼(mó)，他說他(tā)不想每場比賽(sài)之前都被煩死(sǐ)（指(zhǐ)贊助(zhù)商(shāng)的各種(zhǒng)要求(qiú)）。

不(bù)喜歡(huān)和(hé)外界說話，但(dàn)私(sī)下裏，奧(ào)利(lì)塞(sāi)在(zài)法國(guó)隊的(dí)融入情(qíng)況很(hěn)好(hǎo)。他(tā)的母親(qīn)是法裔阿爾(ěr)及(jí)利亞人(rén)，父(fù)親(qīn)是(shì)尼日利(lì)亞人，他(tā)本(běn)人生(shēng)在(zài)倫敦，先後在切爾西和曼(màn)城青訓(xùn)體係(xì)成(chéng)長，說(shuō)的是英(yīng)語(yǔ)，踢的是英語世界(jiè)的足球(qiú)。亨(hēng)利(lì)第一次(cì)征(zhēng)召(zhào)他入法國U21國(guó)家隊(duì)時，他幾乎不會說(shuō)法(fǎ)語，非常靦(miǎn)腆。

然而他(tā)選擇了(liǎo)法國(guó)，哪怕是(shì)英格(gé)蘭隊(duì)已(yǐ)經準(zhǔn)備(bèi)好了征召他(tā)參加(jiā)歐洲杯(bēi)。理論上(shàng)，他(tā)擁(yōng)有(yǒu)入(rù)選法國，英格蘭，阿爾及(jí)利亞，尼日(rì)利(lì)亞(yà)4支國(guó)家隊的(dí)可(kě)能性。是(shì)母親(qīn)給了(liǎo)他對法國隊球衣(yī)的熱愛(ài)，然後(hòu)是他(tā)自(zì)己做(zuò)了決定。

從(cóng)跟隨法國國奧打奧運會(huì)到(dào)現在(zài)，經(jīng)過(guò)2年時間，奧(ào)利塞(sāi)已(yǐ)經(jīng)能在(zài)法(fǎ)國隊內部(bù)流(liú)利地(dì)開玩(wán)笑(xiào)，用法(fǎ)語打(dǎ)趣隊(duì)友。姆巴(bā)佩(pèi)說(shuō)："他跟我們在(zài)一起(qǐ)，沒有任(rèn)何(hé)問題(tí)，他(tā)用(yòng)法語(yǔ)開(kāi)玩(wán)笑(xiào)，語言(yán)早就(jiù)不是(shì)障礙了(liǎo)。不過你們可能(néng)永遠不會知道這(zhè)一(yī)麵(miàn)，因為(wéi)跟(gēn)媒體在一(yī)起(qǐ)，他還是(shì)不(bù)喜(xǐ)歡說話。"

專欄(lán)聲(shēng)明：

專(zhuān)欄(lán)內(nèi)容(róng)由(yóu)入(rù)駐作者獨(dú)立創作並發(fā)布。文章(zhāng)觀點，判(pàn)斷(duàn)及(jí)表述均(jūn)代(dài)表作者(zhě)個(gè)人(rén)，不代(dài)表官(guān)方立場。作為信(xìn)息(xī)發布(bù)平(píng)台(tái)，不對(duì)文章觀點(diǎn)的準確(què)性，完整(zhěng)性(xìng)及(jí)由此產(chǎn)生(shēng)的(dí)影響承擔(dān)責(zé)任。