終(zhōng)場(cháng)哨響的(dí)那(nà)一刻，日本球員(yuán)倒在(zài)草坪(píng)上，像(xiàng)一(yī)尊尊被抽(chōu)去靈魂(hún)的雕塑(sù)。巴西人在(zài)歡呼，而(ér)他(tā)們(mén)隻能(néng)聽(tīng)見自(zì)己(jǐ)的心跳，和那(nà)一聲(shēng)比一聲更沉(chén)重的(dí)嘆(tàn)息。藍武(wǔ)士(shì)再次(cì)倒在(zài)了淘汰賽第(dì)一輪(lún)。

頗為諷刺(cì)的(dí)是(shì)本屆大(dà)賽在(zài)擴軍(jūn)之(zhī)後(hòu)，日本連(lián)“16強的門(mén)檻”都(dū)沒摸到(dào)，就此回家(jiā)。雖然這是玩笑，不過(guò)的確(què)遺憾(hàn)，幾(jī)屆大(dà)賽日本在持(chí)續(xù)進(jìn)步，提(tí)升(shēng)態勢
，努力方(fāng)向(xiàng)是配的(dí)上(shàng)點贊(zàn)的(dí)
；然(rán)而(ér)，實力差(chà)距
，強點缺失(shī)，加上運氣的(dí)不(bù)佳，也是實實(shí)在在(zài)的問(wèn)題(tí)。看(kàn)來，想要(yào)圓夢(mèng)森保一有太(tài)多(duō)的(dí)路要(yào)走(zǒu)
；想要奪(duó)冠(guān)目前是(shì)隻(zhī)能停在“口號”上(shàng)，機會基(jī)本為(wéi)0。

以史為(wéi)鑒(jiàn)可以(yǐ)知興衰(shuāi)，作為近鄰(lín)及具有很高參考(kǎo)價值的(dí)樣(yàng)本，我們(mén)不妨一起(qǐ)回(huí)看下(xià)日本(běn)足球到(dào)底(dǐ)做對了什(shí)麼
，讓他(tā)們(mén)進步了
；到(dào)底(dǐ)做錯(cuò)了什(shí)麼(mó)
，導致他們不能圓夢。這對(duì)我們(mén)自己的(dí)足球(qiú)事業發展，也(yě)是(shì)很(hěn)有(yǒu)好處的(dí)。

出(chū)師(shī)未捷(jié)：日(rì)本(běn)遭遇(yù)大規模傷情困擾(rǎo)

早在2022年(nián)，森(sēn)保一(yī)與(yǔ)時(shí)任足協主席田嶋幸三就曾(zēng)喊(hǎn)出過(guò)奪取世界(jiè)杯冠(guān)軍(jūn)的夢(mèng)想。這話(huà)在(zài)當時聽來(lái)確實有些(xiē)不(bù)著(zhuó)邊(biān)際，外(wài)界的(dí)嘲(cháo)笑聲鋪天(tiān)蓋地(dì)，癡(chī)人說夢(mèng)
，異想(xiǎng)天開(kāi)之(zhī)類的評語(yǔ)堆滿了報紙版(bǎn)麵。可(kě)日本(běn)足(zú)球接下來(lái)的進步是(shì)實(shí)打實的(dí)，勝德國
，贏(yíng)西(xī)班(bān)牙(yá)
，平(píng)克(kè)羅(luó)地亞(yà)，熱身賽(sài)再(zài)斬巴西與英格蘭，這些曾(zēng)經遙(yáo)不(bù)可及的名字(zì)，一個(gè)個(gè)被藍武士(shì)踩在(zài)腳(jiǎo)下。到(dào)了(liǎo)2026年這(zhè)個關鍵(jiàn)節點，奪冠(guān)或許仍然(rán)遙(yáo)遠，但突破十六(liù)強(qiáng)這道門(mén)檻(jiàn)已(yǐ)然是觸手(shǒu)可及的(dí)現實。大賽(sài)從(cóng)來是實力
，心氣與運(yùn)氣(qì)的(dí)三(sān)重(zhòng)疊加，隻要(yào)邁(mài)過這(zhè)道(dào)坎，前路便豁然開朗。

因此(cǐ)，2026是(shì)一(yī)個(gè)很關(guān)鍵(jiàn)的(dí)時(shí)間點，不(bù)談奪冠(guān)如(rú)果(guǒ)日本真(zhēn)能突破16強(qiáng)（淘(táo)汰賽第一輪）這(zhè)一道卡(qiǎ)，那麼接下(xià)來(lái)的希(xī)望不小。然而(ér)沒(méi)有人(rén)想到(dào)，就在(zài)日本足(zú)球人口(kǒu)號(hào)喊(hǎn)出來不久，傷勢困(kùn)擾(rǎo)率先擊(jī)倒他們。先是(shì)年(nián)初南野(yě)拓(tuò)實在比賽(sài)中遭(zāo)遇膝蓋重傷(shāng)，賽(sài)季報(bào)銷(xiāo)
；再(zài)是遠(yuǎn)藤航(háng)
，久保建(jiàn)英接連(lián)倒(dǎo)下。

世界(jiè)杯即將(jiāng)開(kāi)打時(shí)，主力(lì)邊(biān)鋒(fēng)三笘薫在賽季(jì)末(mò)重傷(shāng)，宣(xuān)告(gào)無緣出戰確實是(shì)太(tài)傷人(rén)了。在(zài)日本近(jìn)幾年的比賽(sài)，三笘薫(xūn)參(cān)與進球率(shuài)達到了50%，沒有(yǒu)他在(zài)日本自(zì)卸一臂，憂(yōu)愁(chóu)不(bù)必多(duō)言。

這(zhè)還(huán)沒算後(hòu)防(fáng)“老(lǎo)傷(shāng)號”了，富(fù)安(ān)健(jiàn)洋(yáng)因(yīn)傷(shāng)勢困擾離(lí)開了阿(ā)森納，板(bǎn)倉(cāng)滉(huàng)在德(dé)甲(jiǎ)也是打打停(tíng)停(tíng)，伊(yī)藤洋輝(huī)來到拜(bài)仁後(hòu)直(zhí)接(jiē)“查無此(cǐ)人(rén)”，鈴木彩豔賽(sài)季(jì)也(yě)是遭(zāo)遇傷情困(kùn)擾。森(sēn)保一緊急(jí)召回吉田麻也（告別賽）
，長友(yǒu)佑都等老臣(chén)子老保駕(jià)，日(rì)本實在是無(wú)人可用。

就(jiù)此(cǐ)，一(yī)支殘陣藍武士(shì)踏上(shàng)世界(jiè)杯征途(tú)。雖然(rán)長(cháng)友佑都(dū)發揮(huī)了“吉祥(xiáng)物(wù)”功效，帶上(shàng)了傳(chuán)統民(mín)族服飾(shì)的加油(yóu)頭帶，希(xī)望能(néng)夠(gòu)給自己(jǐ)人打(dǎ)氣。但(dàn)向來(lái)見多(duō)識廣的(dí)他(tā)也(yě)知道，這次(cì)是真(zhēn)的(dí)太(tài)難(nán)了。

身(shēn)體(tǐ)上的傷痛(tòng)尚(shàng)可歸(guī)咎於(yú)運氣，精(jīng)神(shén)層麵(miàn)的裂痕卻(què)更令人憂(yōu)心。抵達美國(guó)駐(zhù)地(dì)後(hòu)不(bù)久，隊長遠藤(téng)航(háng)突(tū)然在社交媒(méi)體(tǐ)上宣(xuān)布退(tuì)出本屆世(shì)界杯(bēi)大(dà)名單，同時(shí)永遠(yuǎn)告別日本(běn)國(guó)家隊。那(nà)不過幾十個字的聲(shēng)明，卻炸(zhà)出了隊(duì)伍(wǔ)內(nèi)部(bù)不可(kě)言說的(dí)矛盾。傷(shāng)情困擾加(jiā)潛在內訌(hòng)，這屆世界(jiè)杯的征(zhēng)途起點實在糟(zāo)糕，遭遇出師(shī)未捷的阻(zǔ)力(lì)，森保(bǎo)一(yī)很(hěn)無(wú)語(yǔ)。

再次止(zhǐ)步：阻(zǔ)止他們(mén)的(dí)不止(zhǐ)是運(yùn)氣(qì)

日本就(jiù)在(zài)這(zhè)樣負麵的情(qíng)況下(xià)，開啟了世界(jiè)杯征(zhēng)途，但他們(mén)還(huán)是(shì)踢(tī)出了不錯的(dí)開局(jú)2-2逼(bī)平(píng)了荷蘭(lán)，打出了快速轉(zhuǎn)換
，靈活(huó)替(tì)補及(jí)不(bù)錯(cuò)的(dí)把握(wò)機(jī)會(huì)能力。賽後森保(bǎo)一很(hěn)滿意(yì)，日(rì)本(běn)球員就像(xiàng)贏了(liǎo)一樣，對接下(xià)來(lái)的(dí)征(zhēng)途(tú)很自(zì)信。

第二戰對上(shàng)了(liǎo)突(tū)尼(ní)斯，日(rì)本(běn)在自信層麵(miàn)實現(xiàn)了碾壓。自(zì)開(kāi)賽(sài)後(hòu)就一直在控(kòng)製走向(xiàng)，4-0大(dà)勝(shèng)擊潰了(liǎo)對(duì)手的(dí)信念，遊(yóu)刃(rèn)有餘他(tā)們(mén)基本(běn)拿到了晉級資格。

第(dì)三戰對上(shàng)瑞典，日本打的有(yǒu)點(diǎn)保守(shǒu)，也(yě)許是在實踐森(sēn)保一的戰術(shù)思(sī)路(lù)，也許是(shì)在(zài)給(gěi)淘汰賽備戰，總之，不(bù)如(rú)前(qián)兩(liǎng)戰(zhàn)打(dǎ)的好，1-1的比分(fēn)算是比較(jiào)合(hé)理(lǐ)的。

就此(cǐ)，來(lái)到(dào)了淘汰(tài)賽遇(yù)到(dào)昔日(rì)的(dí)“老師”巴西了(liǎo)。彼(bǐ)時，有關日(rì)本(běn)不(bù)懼強敵(dí)
，不挑對手的報(bào)道不少，日(rì)本(běn)也在賽(sài)前(qián)發(fā)出了(liǎo)想要(yào)奪(duó)冠(guān)的(dí)“夢想(xiǎng)承諾(nuò)書(shū)”。加(jiā)上之前熱身(shēn)賽擊敗過巴(bā)西，自信滿滿(mǎn)。

遺憾(hàn)的是(shì)巴西擊(jī)敗了他們(mén)，雖(suī)然(rán)是絕殺，不過勝利(lì)確(què)實是(shì)契合預(yù)計(jì)賽(sài)果(guǒ)。射門比的(dí)一邊(biān)倒，下(xià)半時藍(lán)武士(shì)沒(méi)機會(huì)，加上(shàng)仍(réng)舊(jiù)懼怕起(qǐ)高球，是主要(yào)問題。幾(jī)年(nián)過去(qù)了他們(mén)提(tí)升了(liǎo)
，進步了，有思(sī)考了
；但幾(jī)年(nián)過(guò)去(qù)了，日本(běn)怕的仍舊是(shì)怕(pà)
，弱勢(shì)項(xiàng)仍舊(jiù)沒(méi)有太(tài)多(duō)改觀。從對小高球處置的低(dī)效率(shuài)，到缺乏9號進攻強(qiáng)點，再(zài)到後防體係的不(bù)穩定(dìng)。皆(jiē)是如(rú)此。

對比(bǐ)來(lái)看，日本(běn)是(shì)摸到了世(shì)界準一流的門檻(jiàn)
；但(dàn)是(shì)，距(jù)離(lí)頂級強(qiáng)隊(duì)的差距(jù)是明(míng)顯(xiǎn)的(dí)。排(pái)在(zài)前20是合理(lǐ)的，這(zhè)是日本(běn)足球真實(shí)的水平(píng)。

更遺(yí)憾(hàn)的是，這(zhè)是日本第5次(cì)參加(jiā)淘汰(tài)賽，也是(shì)他(tā)們(mén)第5次(cì)被淘汰(tài)。5戰(zhàn)0勝，日本(běn)想要(yào)突破(pò)這道卡仍舊需要等待(dài)。

激蕩三十年：從職業化(huà)起步(bù)到(dào)俄羅斯(sī)悲(bēi)劇

日(rì)本遭遇到(dào)了(liǎo)止(zhǐ)步第一(yī)輪的噩夢，這不是(shì)他們想要(yào)的。不(bù)過(guò)三(sān)十年間日(rì)本足(zú)球(qiú)的(dí)確(què)是在(zài)進步，成績及(jí)能力上(shàng)提升(shēng)了不(bù)少(shǎo)，對此，我們是要給與肯定的。正如(rú)武磊(lěi)在(zài)解(jiě)說時談(tán)到：巴(bā)西(xī)贏(yíng)得並(bìng)不(bù)輕鬆，日本(běn)進步(bù)很(hěn)大，有能力(lì)抗衡任(rèn)何世(shì)界(jiè)強隊。

那麼(mó)，日(rì)本(běn)究竟(jìng)做(zuò)了什麼，才(cái)走(zǒu)到(dào)這(zhè)步，又是(shì)怎(zěn)麼在三十(shí)年裏獲得了大(dà)幅度的提升呢。

上世紀八十年(nián)代(dài)，經(jīng)濟騰飛的日(rì)本(běn)開(kāi)始醖釀足(zú)球職(zhí)業(yè)化的種(zhǒng)子(zǐ)。1980年(nián)日本足(zú)協首次(cì)提出職業化(huà)構想，開(kāi)始(shǐ)摸(mō)索前行的(dí)方向。1993年多哈(hā)悲(bēi)劇(jù)爆發(fā)，一(yī)場本(běn)應到手的勝利讓世(shì)界杯門(mén)票(piào)從(cóng)指(zhǐ)尖滑落，這(zhè)次失利(lì)反而成了最猛烈(liè)的(dí)催(cuī)化(huà)劑(jì)。J聯賽隨(suí)之(zhī)啟(qǐ)動(dòng)，日本足(zú)球正式踏(tà)入職業軌道(dào)。到(dào)了(liǎo)1996年，川淵(yuān)三郎拋出(chū)百(bǎi)年計劃，第一(yī)次(cì)為(wéi)日本足球(qiú)畫(huà)出(chū)了一(yī)條(tiáo)長達(dá)一個世紀(jì)的(dí)跑(pǎo)道(dào)。

到1998年前後，當(dāng)日本(běn)聯(lián)賽(sài)正式踏入職(zhí)業(yè)化(huà)進程時，他(tā)們(mén)迎(yíng)來(lái)了(liǎo)自(zì)己(jǐ)的(dí)世界(jiè)杯首秀機(jī)會。雖然成績上遠不(bù)及(jí)想象模(mó)樣(yàng)，但日本人第一次(cì)認識(shí)到(dào)了足(zú)球(qiú)的(dí)美(měi)好。這屆(jiè)世(shì)界杯(bēi)前，足(zú)球(qiú)熱就在(zài)日本興(xīng)起(qǐ)，包括《足球(qiú)小(xiǎo)將(jiāng)》在(zài)內(nèi)諸多作(zuò)品的(dí)出爐(lú)，自各個(gè)方麵提升(shēng)了(liǎo)這份(fèn)熱(rè)度(dù)。之後(hòu)，當日(rì)本(běn)的(dí)國(guó)旗(qí)真正踏上(shàng)正(zhèng)賽(sài)舞台(tái)時，他(tā)們(mén)想(xiǎng)象的(dí)土(tǔ)壤也有了落地的(dí)空間(jiān)。更(gēng)重要的(dí)是，跟著職(zhí)業賽事的步(bù)伐，日(rì)本(běn)校園(yuán)足(zú)球也越(yuè)發的(dí)正規。人才(cái)梯(tī)隊模(mó)式正(zhèng)式啟動加入(rù)足(zú)球事業的(dí)孩(hái)子越(yuè)來(lái)越多。

2002年(nián)，來(lái)到本土(tǔ)作(zuò)戰模式(shì)。雖然日本不(bù)及(jí)韓國那麼(mó)“耀(yào)眼”，但他(tā)們(mén)也(yě)向世人展(zhǎn)現(xiàn)了(liǎo)自己的(dí)能(néng)力(lì)。經過(guò)職業歷練(liàn)和對足球認(rèn)識(shí)的(dí)加深，日本已(yǐ)經(jīng)培(péi)養出(chū)了(liǎo)中(zhōng)田(tián)英壽(shòu)這(zhè)樣(yàng)的明星，他(tā)也是在昔日巔(diān)峰(fēng)意甲打(dǎ)出(chū)名(míng)堂的(dí)。日本人深(shēn)刻認識到(dào)，自己(jǐ)的選(xuǎn)擇是對(duì)的，足球有(yǒu)可能會晉升成民族希(xī)望(wàng)。

從規劃落地
，到(dào)人(rén)才培(péi)養
，再到(dào)打造(zào)文化熱(rè)，日本(běn)足球(qiú)三(sān)部曲設定是(shì)成(chéng)功的(dí)。當(dāng)然(rán)，在(zài)此其中日本(běn)也探討過(guò)很(hěn)多“來(lái)時(shí)路”，比(bǐ)如歸化(huà)海外(wài)的(dí)球(qiú)員(yuán)
，比(bǐ)如靠(kào)錢來(lái)引爆球市等等(děng)。其中(zhōng)利弊，我們應當(dāng)好好(hǎo)研(yán)究。

但(dàn)是，足(zú)球項目終究不是(shì)日(rì)本人“說了(liǎo)算(suàn)”的。對(duì)比(bǐ)綠茵(yīn)古(gǔ)老歷(lì)史(shǐ)，是南美人的榮耀
；對比舞(wǔ)台的(dí)專業(yè)性，是(shì)歐洲(zhōu)人(rén)更(gēng)領(lǐng)先(xiān)，日(rì)本想要(yào)掌握(wò)話(huà)語權時日尚早。2006世界(jiè)杯被(bèi)巴(bā)西擊敗後，日(rì)本認識到自(zì)己距離夢想有多遠，足(zú)協內部也(yě)出現了變(biàn)革(gé)聲(shēng)音(yīn)。其實(shí)，這是日本(běn)足(zú)球(qiú)人對(duì)自己的(dí)“高(gāo)要求”，彼(bǐ)時(shí)的他們在(zài)整個亞洲(zhōu)地區已(yǐ)是領跑級別。2004年(nián)在中(zhōng)國擊(jī)敗(bài)國(guó)足奪(duó)取(qǔ)亞洲杯(bēi)，也(yě)是(shì)一(yī)次轉折點(diǎn)。

在進步(bù)中思(sī)考(kǎo)失(shī)敗(bài)，在失敗中尋找問題的(dí)對策(cè)，哪怕是在(zài)進(jìn)步，問(wèn)題也是(shì)要(yào)直(zhí)麵的。樂於
，敢(gǎn)於否定自己，才(cái)有持續(xù)進步(bù)的可能(néng)。

2010年前後，日本開(kāi)啟(qǐ)學(xué)習(xí)西班牙模式。本就是巴(bā)西(xī)徒弟的他(tā)們，轉(zhuǎn)換(huàn)到這個(gè)賽道，確(què)實是相對(duì)順手(shǒu)。然(rán)而，比賽(sài)確實(shí)掌(zhǎng)控了(liǎo)，可得(dé)勢不得分的問題(tí)，讓他們(mén)格外(wài)難受(shòu)。有本田(tián)圭(guī)佑
，香川真司(sī)
，岡(gāng)崎慎司(sī)等新(xīn)人(rén)出(chū)現(xiàn)，2010與(yǔ)2014兩屆(jiè)世(shì)界(jiè)杯卻草(cǎo)草收場，讓日本(běn)人(rén)又開啟反(fǎn)思(sī)。

過分追求地(dì)麵控製(zhì)，數(shù)字(zì)表現很(hěn)好(hǎo)看，這到(dào)底對(duì)還是(shì)不對呢(ní)？比(bǐ)賽(sài)成(chéng)績(jì)和控製出(chū)現(xiàn)矛盾(dùn)時，又(yòu)該是誰來(lái)讓(ràng)路呢？

個(gè)性主帥西野朗(lǎng)選擇(zé)了“威權(quán)模式”，靠個(gè)人(rén)的嚴管(guǎn)來給(gěi)隊(duì)員(yuán)們(mén)灌(guàn)輸思(sī)想主義，也是引(yǐn)領日(rì)本足(zú)球(qiú)回(huí)到了(liǎo)“土(tǔ)路(lù)”。沿(yán)襲技術細膩基礎，靠(kào)意誌力
，拼(pīn)勁(jìn)
，集體作戰(zhàn)模式製(zhì)造機會，爭取創(chuàng)造(zào)好的成績(jì)。這一(yī)招(zhāo)確實奏(zòu)效日本成績提升很多。2018世界(jiè)杯(bēi)，在俄(é)羅(luó)斯(sī)他們渴望(wàng)創(chuàng)造(zào)歷史。

事實也正在(zài)沿(yán)著(zhuó)他們想(xiǎng)要的方向發(fā)展。小組賽(sài)順利過關(guān)後，日本(běn)追平了自己(jǐ)的最(zuì)佳(jiā)戰(zhàn)績(jì)。十六(liù)強晉級戰對歐陸(lù)紅(hóng)魔(mó)比(bǐ)利時，賽前個(gè)性而自信(xìn)的西野朗口(kǒu)出(chū)狂(kuáng)言，要給(gěi)對(duì)手(shǒu)顏(yán)色瞧瞧(qiáo)。

果不(bù)其(qí)然，日(rì)本(běn)說(shuō)到做(zuò)到。在吉田麻(má)也(yě)
，酒井宏樹
，長友佑都(dū)的保(bǎo)障(zhàng)下(xià)，日本後(hòu)防(fáng)安穩(wěn)
；給到(dào)了(liǎo)柴崎(qí)嶽
，原(yuán)口元氣
，長穀部誠(chéng)在(zài)中場(cháng)製造(zào)機(jī)會(huì)的(dí)空間(jiān)
；大(dà)迫(pò)勇(yǒng)也
，乾貴(guì)士等在前(qián)場力拼敵(dí)人，日(rì)本(běn)居然拿到了(liǎo)兩球領先的(dí)局麵。比(bǐ)賽(sài)來到了第(dì)52分鐘，眼看(kàn)著比利時(shí)人毫(háo)無機會，解(jiě)說員(yuán)都(dū)給出了贊美。

難道，創(chuàng)造歷史的時刻，會在(zài)30分(fēn)鐘後到(dào)來？

直麵(miàn)問題：羅(luó)斯(sī)托(tuō)夫(fū)的14秒

在此(cǐ)之後(hòu)，人(rén)們(mén)熟悉(xī)的故事上演(yǎn)了。比(bǐ)利時的(dí)主(zhǔ)帥(shuài)拿(ná)上了高個子，成了(liǎo)日本人的(dí)噩(è)夢。維爾(ěr)通(tōng)亨(hēng)
，費萊(lái)尼
，查(chá)德利(lì)連入(rù)三(sān)球(qiú)，日本就(jiù)此飲(yǐn)恨止(zhǐ)步。第三(sān)球丟(diū)失太契合兩隊(duì)思路了(liǎo)，日本退防(fáng)靠密(mì)集(jí)堆積(jī)人數來封(fēng)比利(lì)時綫路(lù)，然而(ér)對手(shǒu)隻是高空轟炸，不想其他。

比(bǐ)利時極(jí)限(xiàn)逆轉，阿紮爾(ěr)興(xīng)奮無比，德布勞(láo)內和盧卡(qiǎ)庫緊(jǐn)緊(jǐn)擁抱(bào)，向來見多識(shí)廣的(dí)他(tā)們(mén)好像(xiàng)是在慶祝歐(ōu)冠奪冠一樣。無(wú)他，日本(běn)人確(què)實是製造了太大壓力，仿(fǎng)佛讓比(bǐ)利(lì)時人(rén)半(bàn)隻腳踏(tà)入了無(wú)盡深淵(yuān)。

NHK幾(jī)乎(hū)是按比(bǐ)賽走向，一(yī)分一秒(miǎo)分解(jiě)了整個經過，邀(yāo)來(lái)吉田(tián)麻(má)也等當(dāng)事人(rén)，逐幀研究自己到(dào)底(dǐ)輸在哪。這(zhè)就(jiù)是知(zhī)名的(dí)紀錄片(piàn)《羅(luó)斯(sī)托(tuō)夫之夜(yè)：讓(ràng)日本人靜止的14秒》。

看得(dé)出來，日本(běn)人(rén)輸(shū)得(dé)起卻(què)不想輸。1998年(nián)到2018年的二十(shí)年之(zhī)間，他們成績在(zài)進(jìn)步，卻暫時沒到自己(jǐ)想要(yào)的高度。這也(yě)是讓(ràng)他(tā)們(mén)不止步
，不竊喜
，不(bù)滿(mǎn)足(zú)，持續研究之根(gēn)本(běn)。試(shì)想(xiǎng)一下(xià)，一支(zhī)足(zú)球(qiú)隊的失(shī)誤(wù)居然讓(ràng)國家(jiā)電視台拿來(lái)做(zuò)紀錄片，且失(shī)誤(wù)的人願(yuàn)意(yì)分享(xiǎng)自己(jǐ)的認(rèn)識，隻是為了接下來不(bù)再失(shī)誤(wù)。

如此(cǐ)態(tài)度(dù)，確實(shí)誠(chéng)懇值得(dé)效仿(fǎng)。實(shí)事(shì)求是才(cái)是(shì)根(gēn)本。

助手上(shàng)任(rèn)：成(chéng)就(jiù)了“新(xīn)藍武士”

向(xiàng)來狂妄的(dí)西野(yě)朗(lǎng)完全不認為自(zì)己做(zuò)錯，但(dàn)日本足(zú)協(xié)跟他已是(shì)水(shuǐ)火不容就此(cǐ)下課。就在(zài)日(rì)本思考誰能上來(lái)接手
，到底(dǐ)怎麼(mó)去重塑下一屆(jiè)的模(mó)式(shì)時(shí)，他的助手，那(nà)個看著很(hěn)老(lǎo)實憨(hān)厚(hòu)的(dí)本土教練走上了前(qián)台(tái)。

森(sēn)保一在(zài)日本本土有著(zhuó)不(bù)錯的名(míng)氣(qì)，這(zhè)也是(shì)他成為(wéi)國(guó)家隊(duì)助教(jiào)的(dí)基(jī)礎。自己曾在這(zhè)支(zhī)隊(duì)伍踢過球，在日職聯(lián)賽(sài)拿(ná)到(dào)過獎杯，因(yīn)此是有(yǒu)資格的。他對(duì)日(rì)本(běn)的熟(shú)悉是(shì)其能夠勝(shèng)選(xuǎn)的(dí)一大因素，2018世界(jiè)杯(bēi)的憾負對(duì)日(rì)本(běn)打(dǎ)擊極(jí)大，如果(guǒ)他們過了這一關，不(bù)僅是(shì)創造(zào)了新(xīn)歷史(shǐ)也(yě)是有(yǒu)機會爭(zhēng)取(qǔ)更(gēng)好(hǎo)成績(jì)的。

可是(shì)，足(zú)球哪(nǎ)裏有如(rú)果呢(ní)？沒人(rén)會(huì)說你(nǐ)“隻差(chà)一點”，哪怕(pà)0.01輸(shū)了就(jiù)是輸了。

森保一上任(rèn)之初，沒(méi)有展示出什麼(mó)不(bù)同的點(diǎn)，有(yǒu)日媒(méi)稱(chēng)他不過(guò)是(shì)臨(lín)時(shí)過渡(dù)罷(bà)了，接(jiē)下來(lái)日(rì)本(běn)是要(yào)邀(yāo)請名帥(shuài)來執(zhí)教的(dí)。然而人們慢慢的發(fā)現，這(zhè)個不善(shàn)言辭(cí)的男(nán)人，對足球研(yán)究格外(wài)的深(shēn)刻。

他不僅剔除(chú)了很多老將重(zhòng)新開始，也鼓(gǔ)勵日本人才多走(zǒu)出去(qù)，跟世界(jiè)接(jiē)軌(guǐ)。在(zài)森保一麾下，老將比率(shuài)越來越低(dī)，旅歐(ōu)人(rén)員(yuán)卻越來(lái)越多(duō)。相比昔日過分(fēn)走(zǒu)地麵的戰(zhàn)術，他也(yě)開啟了(liǎo)跟世界接(jiē)軌(guǐ)的(dí)模式。

從(cóng)學習(xí)巴(bā)西到學習(xí)西班牙，再(zài)到打身後
，走肋(lèi)部創(chuàng)造機(jī)會，森(sēn)保一雖沒有在歐(ōu)陸(lù)效(xiào)力(lì)過
，執教過，卻一(yī)直在(zài)模仿(fǎng)和借(jiè)鑒歐洲足球的先進策略。慢(màn)慢的人(rén)們發現，他的(dí)這套(tào)思路(lù)確實(shí)有(yǒu)效(xiào)果，日(rì)本(běn)隊(duì)成(chéng)績不(bù)僅沒有退(tuì)步(bù)，反倒(dǎo)繼續提升(shēng)，態勢逼(bī)近世界(jiè)前(qián)二(èr)十(shí)。

時(shí)間來到了2022年。這次(cì)森(sēn)保(bǎo)一(yī)沒有像自(zì)己前任那樣(yàng)高(gāo)調，對卡塔爾(ěr)世界(jiè)杯(bēi)給出了謙遜表(biǎo)態(tài)，稱日(rì)本隊(duì)會(huì)努力，至於(yú)創造(zào)歷史(shǐ)是(shì)有自(zì)信(xìn)的(dí)，可比(bǐ)賽要慢慢來(lái)。

雖然(rán)在表態上很是(shì)謙虛(xū)，可比(bǐ)賽(sài)打起(qǐ)來日(rì)本(běn)真是不給麵子。日本(běn)勝德(dé)國(guó)
，西(xī)班牙(yá)後晉級，人們(mén)發現森保一居然徹底丟掉(diào)了控球率，日本成(chéng)了(liǎo)反(fǎn)擊(jī)選手！

一(yī)時(shí)之間，自“下(xià)手(shǒu)”到(dào)“有能(néng)”，森保一收(shōu)到(dào)了太(tài)多的贊美，但(dàn)他想要(yào)的(dí)可不是這(zhè)些。

16強晉級(jí)賽日本(běn)遇(yù)到(dào)了克(kè)羅地亞(yà)，可惜拼盡力(lì)氣運(yùn)氣卻站(zhàn)在了莫德裏(lǐ)奇這邊(biān)。遺憾(hàn)的藍武士倒(dǎo)在了(liǎo)地(dì)上很失(shī)落。可森(sēn)保(bǎo)主(zhǔ)帥仍舊保(bǎo)持(chí)了(liǎo)自己(jǐ)的風(fēng)格，賽後(hòu)隊員們聚集起來聽(tīng)他(tā)講話。森保一大喊(hǎn)眼睛裏噙著熱(rè)淚(lèi)，“你(nǐ)們真(zhēn)的拼盡了(liǎo)全(quán)力(lì)，這次(cì)我們(mén)再次(cì)沒能(néng)打(dǎ)破(pò)16強的壁壘(lěi)，但我認為(wéi)球(qiú)員們向我(wǒ)們(mén)展(zhǎn)示了一個新的(dí)時(shí)代”，在象(xiàng)征性的鼓勵(lì)之後，森(sēn)保(bǎo)一(yī)喊出(chū)了(liǎo)那(nà)句(jù)名言：

“隻要(yào)你們(mén)在(zài)朝(zhāo)著正確(què)的方(fāng)向努力，我(wǒ)們(mén)一(yī)定會(huì)到達那最(zuì)美(měi)的(dí)風(fēng)景(jǐng)！記(jì)好(hǎo)這(zhè)次(cì)你們(mén)的不甘心，感(gǎn)謝(xiè)大家的(dí)支持，昂(áng)首挺胸，繼續(xù)向(xiàng)前。”

希望(wàng)在前方(fāng)：但道路(lù)選(xuǎn)擇陷入(rù)迷茫

然(rán)而，森保一(yī)的激情(qíng)演講似乎還在(zài)昨日，本屆(jiè)世界杯備賽(sài)的日本也持續(xù)進(jìn)步的(dí)。可是(shì)他們實實在(zài)在(zài)的(dí)又輸(shū)了，再(zài)一次倒在了淘(táo)汰賽(sài)第一輪，這(zhè)個(gè)魔咒延續了(liǎo)下來(lái)。競(jìng)技(jì)體育講(jiǎng)究(jiū)的(dí)就是(shì)成王敗寇，人(rén)們也許會(huì)對日本(běn)足(zú)球人(rén)的(dí)努(nǔ)力(lì)側目，但(dàn)失(shī)敗就是失敗，沒(méi)什(shí)麼好(hǎo)辯解(jiě)的。日本足(zú)球不(bù)用思(sī)考(kǎo)太過久遠的奪冠(guān)夢，怎(zěn)麼(mó)突破(pò)第(dì)一輪已是(shì)他們很(hěn)難正名的(dí)課(kè)題。這是(shì)事實(shí)。

況且(qiě)，這次(cì)失敗對日(rì)本足球人的打擊，幾乎是致命(mìng)。雖然輸(shū)給巴(bā)西不丟人，但是(shì)他們在(zài)奮鬥(dǒu)了這麼(mó)多(duō)年的基(jī)礎(chǔ)上(shàng)，宛(wǎn)如一個壓(yā)縮的(dí)彈(dàn)簧，真的(dí)是到(dào)了(liǎo)“要麼(mó)飛升起(qǐ)來(lái)
，要麼(mó)崩潰(kuì)倒(dǎo)下”的(dí)邊緣，彈性空間幾乎(hū)消耗(hào)殆盡(jìn)了。森保一在(zài)賽後(hòu)很失(shī)落，談(tán)到(dào)比賽(sài)他恭喜了(liǎo)巴西隊，也(yě)誇贊了(liǎo)自己弟(dì)子，卻講(jiǎng)出了“我們很努(nǔ)力(lì)
，不知(zhī)道(dào)輸在(zài)哪(nǎ)裏(lǐ)”的評(píng)價(jià)。森(sēn)保一表示接下來自己(jǐ)會為了日本(běn)足球(qiú)竭盡(jìn)全力，哪(nǎ)怕(pà)是(shì)去俱樂(lè)部的，也(yě)一(yī)定會時(shí)時(shí)刻(kè)刻(kè)想(xiǎng)著日本足球(qiú)。

也(yě)許(xǔ)，他(tā)已經(jīng)萌生了退意。

選(xuǎn)材(cái)角度，日(rì)本新(xīn)人輩出(chū)但明星(xīng)極(jí)其(qí)缺(quē)乏，在(zài)淘汰(tài)賽比的就(jiù)是一錘定音，比的就是明星能力(lì)。上屆比(bǐ)賽(sài)三笘薫
，久(jiǔ)保(bǎo)健(jiàn)英(yīng)還(huán)“嫩”，經驗不夠
；本(běn)屆他(tā)們是(shì)主力
，是翹楚(chǔ)
，是森保一依賴的點。可惜受傷(shāng)導(dǎo)致在這(zhè)要(yào)勁(jìn)的時(shí)刻無(wú)人(rén)馳援
；

發(fā)展角(jiǎo)度(dù)，J聯賽(sài)的優勢不再，“虹(hóng)吸效應(yīng)”及金元足球的(dí)發展，讓(ràng)本(běn)土產生人才(cái)
，主帥(shuài)及(jí)新(xīn)思路的(dí)頻(pín)率越來(lái)越低。哪怕森(sēn)保(bǎo)一親自觀賽(sài)，J聯賽發展也遇(yù)到(dào)了很多(duō)阻力
；

戰術角度，森(sēn)保(bǎo)一是在努(nǔ)力跟(gēn)歐(ōu)洲接(jiē)軌的，轉換(huàn)快
，銜(xián)接(jiē)一腳(jiǎo)出(chū)的設(shè)定(dìng)，契合了比賽要(yào)求
；然(rán)而(ér)，對比(bǐ)到硬實力他們(mén)更靠精(jīng)神屬性(xìng)支撐，這在係列賽(sài)
，漫長(cháng)的(dí)世界杯(bēi)不太(tài)奏效。畢(bì)竟(jìng)小組賽(sài)能(néng)“團結出奇跡(jì)”，到了淘(táo)汰賽就要比一錘定音(yīn)了(liǎo)。

這(zhè)又回(huí)到(dào)了明(míng)星問題(tí)上。

就(jiù)此，就(jiù)像是一(yī)個(gè)閉環，日本(běn)怎麼(mó)也繞不出(chū)來(lái)。

結語(yǔ)

功(gōng)利(lì)社會，成王敗寇，這就(jiù)是(shì)足球(qiú)的(dí)魅(mèi)力也(yě)是(shì)競技(jì)體(tǐ)育的殘(cán)酷(kù)。可(kě)如果(guǒ)我(wǒ)們(mén)把目(mù)光(guāng)從(cóng)勝(shèng)負(fù)表(biǎo)上挪(nuó)開，從另(lìng)一(yī)個(gè)角度審視(shì)日本足球這(zhè)三十年(nián)，會發(fā)現一些比輸(shū)贏更(gēng)重要的(dí)東西。至(zhì)少對我(wǒ)們(mén)來說(shuō)，是更(gēng)重要的東西。他們(mén)從零開始(shǐ)，用三代人(rén)的時(shí)間搭起一套從(cóng)校(xiào)園(yuán)到職業的完(wán)整(zhěng)青訓(xùn)體係
；他(tā)們(mén)讓足(zú)球從一項外(wài)來(lái)運動，成了(liǎo)國民(mín)級(jí)的文化符號(hào)
；他們(mén)讓(ràng)全(quán)世(shì)界(jiè)記住了(liǎo)“藍武士”三個字背後的執著與尊嚴。

這(zhè)些(xiē)成(chéng)就(jiù)，不會因為(wéi)一場(cháng)1-2的失利而(ér)被(bèi)抹去(qù)，也不會因為第五次倒在淘汰(tài)賽首輪而失去意義。也許不(bù)是2026，也許不是(shì)2030，但(dàn)沿著這條(tiáo)路一(yī)直走下去，那(nà)扇(shàn)門終(zhōng)有一天會(huì)打(dǎ)開(kāi)。不是這一代(dài)人，就是下(xià)一(yī)代人。

至(zhì)於中(zhōng)國足球(qiú)，我(wǒ)們能從(cóng)日本身上學到的(dí)，不是他們贏了誰(shuí)
，輸(shū)了誰(shuí)，而是(shì)他(tā)們(mén)用了三十(shí)年(nián)去做(zuò)一(yī)件對(duì)的事(shì)，並且從來(lái)沒有停下來(lái)過。我(wǒ)們一定(dìng)不比日(rì)本差，如(rú)果有(yǒu)朝(zhāo)一(yī)日(rì)我(wǒ)們(mén)也(yě)能真(zhēn)正踏上這條(tiáo)路，相(xiāng)信國足(zú)終會創造自(zì)己的(dí)綠(lǜ)茵榮耀。

希望這一天(tiān)，早(zǎo)些到來。