梅西(xī)，萊(lái)安德(dé)羅·貝(bèi)尼(ní)特斯，盧卡斯·斯卡利(lì)亞合影

07月19日(rì)訊(xùn) The Athletic找(zhǎo)到了梅西(xī)的童年(nián)好友(yǒu)萊安(ān)德(dé)羅·貝(bèi)尼特斯，他(tā)講述了(liǎo)梅(méi)西童年時的經歷(lì)與(yǔ)他們一起(qǐ)所經歷(lì)的(dí)故事(shì)。

萊安德羅(luó)·貝尼特(tè)斯(sī)是(shì)萊(lái)昂內(nèi)爾·梅(méi)西(xī)的(dí)童年好友(yǒu)，也(yě)曾與(yǔ)這位(wèi)阿根廷球星(xīng)一(yī)同在紐維爾(ěr)老(lǎo)男(nán)孩俱樂(lè)部的青(qīng)訓營(yíng)效(xiào)力(lì)——那是梅(méi)西(xī)起步(bù)的(dí)羅薩(sà)裏奧俱(jù)樂(lè)部。現年(nián)39歲的貝尼(ní)特斯司(sī)職左後衛，之(zhī)後曾效(xiào)力於阿根廷的其(qí)他(tā)球隊，如拉努斯和(hé)查卡裏(lǐ)塔青年。他(tā)曾在(zài)紐(niǔ)維(wéi)爾青訓營工(gōng)作(zuò)，如今是羅薩(sà)裏(lǐ)奧青年隊(duì)ADIUR的主(zhǔ)教練。

我八歲(suì)時在紐(niǔ)維爾(ěr)老(lǎo)男孩的青(qīng)訓營(yíng)認識(shí)了裏奧(ào)（梅西昵稱）。那時有(yǒu)不同(tóng)的梯隊(duì)——A隊，B隊(duì)，C隊(duì)和D隊——裏奧所(suǒ)在的那支隊(duì)伍(wǔ)非(fēi)常(cháng)出色(sè)，是(shì)最強(qiáng)的(dí)。我在C隊(duì)，所以我們(mén)是(shì)在(zài)相互對陣(zhèn)時認(rèn)識(shí)的，直到(dào)11歲我(wǒ)們(mén)升上(shàng)大場地(dì)（11人製(zhì)）比賽。我們(mén)開始(shǐ)成為(wéi)隊(duì)友(yǒu)，並(bìng)且成(chéng)了非常好(hǎo)的朋友(yǒu)。

我對他的(dí)第(dì)一印象(xiàng)是，他(tā)和現在一(yī)樣，與眾(zhòng)不(bù)同。想(xiǎng)象一下(xià)：現在他仍(réng)然(rán)不算高，但更強壯(zhuàng)了，身(shēn)體條件好(hǎo)多了(liǎo)。他在這(zhè)些方麵已經(jīng)進(jìn)步了(liǎo)百(bǎi)分之百(bǎi)。但在阿根廷，有(yǒu)那(nà)麼(mó)多“野(yě)球場”或(huò)臨(lín)時搭建(jiàn)的場(cháng)地(dì)，那時(shí)你(nǐ)能看(kàn)出他非常瘦(shòu)小——每(měi)個人(rén)都(dū)說：“這家夥(huǒ)成不(bù)了(liǎo)氣候，別(bié)擔(dān)心(xīn)。”他最(zuì)不像(xiàng)的就是那種能橫掃(sǎo)一切(qiē)的球(qiú)員(yuán)，不(bù)像現(xiàn)在這樣像個外(wài)星人(rén)。

但當(dāng)他(tā)踏(tà)上球場，他(tā)就把所有人都(dū)比下去了(liǎo)。他的球(qiú)衣顯(xiǎn)得特(tè)別(bié)寬大。那(nà)些大個(gè)子(zǐ)男孩想從各個方(fāng)向(xiàng)踢(tī)他——可(kě)他(tā)們(mén)根(gēn)本(běn)抓不住(zhù)他(tā)。我們都知道他(tā)將(jiāng)來(lái)會有所(suǒ)成就，但沒(méi)想到(dào)能達到成為(wéi)歷史最(zuì)佳(jiā)的高(gāo)度。

從(cóng)我第一次看(kàn)他踢球起(qǐ)，我(wǒ)就(jiù)知道(dào)他與眾不同。他(tā)天生(shēng)就(jiù)有那(nà)種天(tiān)賦(fù)，並且後(hòu)來不斷精進(jìn)。這(zhè)就是為什麼他如(rú)此感謝上帝，因為(wéi)他出生在(zài)一個樸(pǔ)實的街區。我非(fēi)常(cháng)了(liǎo)解(jiě)他(tā)的家人和(hé)身(shēn)邊(biān)親(qīn)近的人(rén)，他(tā)們(mén)一直都(dū)是勤(qín)勞工作的(dí)人。他配得(dé)上(shàng)他(tā)所經歷(lì)的一(yī)切。

當我們升上11人製(zhì)場地後(hòu)，我們和盧(lú)卡(qiǎ)斯·斯(sī)卡利亞成(chéng)了(liǎo)好(hǎo)朋(péng)友，盧卡斯是(shì)梅(méi)西(xī)妻子(zǐ)安(ān)東內(nèi)拉(lā)的表親，他也(yě)踢(tī)足球。

每(měi)天，我們(mén)都(dū)去盧卡(qiǎ)斯(sī)家玩。盧卡(qiǎ)斯家(jiā)什麼(mó)都(dū)有：一個足(zú)球(qiú)場，一張乒(pīng)乓球桌，還有(yǒu)另一棟(dòng)房子(zǐ)，我們(mén)可(kě)以踢(tī)足球網球，還(huán)能跳進遊泳池(chí)。我(wǒ)們也和安東內拉在那裏共(gòng)度時光(guāng)，因(yīn)為他(tā)們每周日(rì)都去那裏(lǐ)，全家一起吃(chī)飯，所以(yǐ)我們也聚(jù)在(zài)一起(qǐ)。

裏(lǐ)奧非常(cháng)內向，非常害羞(xiū)，但(dàn)卻極其(qí)活潑。他總(zǒng)是(shì)想出(chū)各種點子(zǐ)讓(ràng)我們這些(xiē)小孩(hái)去(qù)搞點(diǎn)惡(è)作劇。

我(wǒ)們(mén)曾(zēng)去(qù)卡西爾(ěr)達鎮附近(jìn)（羅(luó)薩(sà)裏奧(ào)以(yǐ)西(xī)）參加(jiā)一個(gè)錦(jǐn)標賽(sài)，大(dà)家(jiā)都住在(zài)一(yī)家(jiā)招(zhāo)待所(suǒ)裏(lǐ)。我們玩了很(hěn)多(duō)“特(tè)魯科”，一種(zhǒng)紙(zhǐ)牌遊戲。那(nà)時我們(mén)12歲(suì)，非(fēi)常(cháng)想喝可口可(kě)樂。但我(wǒ)們沒錢，所(suǒ)以(yǐ)就想辦法(fǎ)怎麼湊夠錢(qián)。裏奧出了個主(zhǔ)意：去街(jiē)上要錢。我(wǒ)們全(quán)都(dū)光(guāng)著腳出(chū)去，十個，十一(yī)個(gè)男(nán)孩那樣，那天還下著雨(yǔ)。結(jié)果(guǒ)這個(gè)瘦小的家夥(huǒ)比(bǐ)我(wǒ)們任(rèn)何(hé)人都要得(dé)多。別人給(gěi)我們(mén)硬幣，給(gěi)他(tā)則是(shì)紙幣(bì)。

如(rú)今(jīn)我回(huí)想起這些事，再(zài)看看他(tā)達(dá)到(dào)的高度，真(zhēn)的讓(ràng)我(wǒ)感(gǎn)慨萬千。

有(yǒu)一(yī)次在盧卡斯家，我們聊到深夜。他告訴我(wǒ)，他想(xiǎng)升上甲級聯(lián)賽(sài)（頂級(jí)聯賽(sài)），為(wéi)了他(tā)的(dí)祖母，也(yě)為(wéi)了幫助他的(dí)家人。我(wǒ)們三(sān)個(gè)人的(dí)夢(mèng)想(xiǎng)始終都是(shì)踢上甲(jiǎ)級聯(lián)賽(sài)。

他(tā)在小(xiǎo)場地上總(zǒng)是(shì)能(néng)改(gǎi)變(biàn)比賽，他(tā)一場能(néng)進七(qī)個，八個(gè)，九個(gè)球(qiú)。11歲(suì)時，我(wǒ)們去秘(mì)魯參(cān)加一個錦標(biāo)賽(sài)。他開(kāi)始(shǐ)顛球，所有人都圍過來看(kàn)。他(tā)能連(lián)續(xù)顛200或300下(xià)，持(chí)續十分鐘。決賽(sài)中，我們(mén)以8比0或9比0戰(zhàn)勝了秘(mì)魯的(dí)坎托勞(láo)隊(duì)，他進(jìn)了七八(bā)個球(qiú)。我(wǒ)們知道我們(mén)手(shǒu)裏(lǐ)有一(yī)張(zhāng)王(wáng)牌。

裏奧(ào)有那種魔力(lì)，無論他走(zǒu)到(dào)哪(nǎ)裏，他的(dí)“氣場”，就像現(xiàn)在人(rén)們(mén)說的(dí)，都會(huì)感染人(rén)，他(tā)的能(néng)量(liáng)，他展現能量的(dí)方(fāng)式(shì)。他不是(shì)個(gè)話(huà)多的男孩(hái)。但他總(zǒng)是(shì)用(yòng)踢(tī)球來(lái)展示他(tā)的(dí)本事。

有一(yī)天(tiān)，他(tā)告訴我們(mén)他要(yào)去巴塞羅那試訓，因為(wéi)他在紐維爾老男(nán)孩的生(shēng)長(cháng)激(jī)素(sù)治(zhì)療(liáo)遇到了(liǎo)問題。當時，俱樂部(bù)負擔(dān)不(bù)起(qǐ)治療(liáo)費用，而他非常需要它。

每(měi)次(cì)我們去(qù)參(cān)加(jiā)錦(jǐn)標(biāo)賽(sài)或去盧卡斯(sī)家，他總是帶(dài)著他的(dí)小(xiǎo)冷(lěng)藏箱(xiāng)，要放在冰箱裏，然(rán)後給自(zì)己打針(zhēn)。他會在一(yī)條腿(tuǐ)上注射(shè)，拔出(chū)來，再注(zhù)射到另一(yī)條腿上。當你(nǐ)了解(jiě)他(tā)，知道(dào)他(tā)經(jīng)歷過那些(xiē)艱難(nán)的(dí)事情(qíng)，因(yīn)為看(kàn)著(zhuó)他給自己打(dǎ)針真的很(hěn)難(nán)受，你(nǐ)會為他(tā)取(qǔ)得(dé)的(dí)成(chéng)就(jiù)感到更(gēng)加自豪。

我(wǒ)記(jì)得他離開(kāi)的(dí)那天(tiān)，就像昨(zuó)天(tiān)一(yī)樣。

那(nà)是(shì)一(yī)個工作日。我們(mén)大概(gài)談(tán)過(guò)這(zhè)事，但不知道他具(jù)體什麼時(shí)候(hòu)走(zǒu)。他(tā)敲(qiāo)了(liǎo)我家的門(mén)，他和他(tā)的(dí)經(jīng)紀(jì)人(rén)一起(qǐ)來(lái)的(dí)，他說(shuō)：“兄(xiōng)弟，我(wǒ)來跟(gēn)你(nǐ)道(dào)別，因為我(wǒ)要去(qù)巴塞羅那了(liǎo)。”我就像(xiàng)驚(jīng)呆了(liǎo)。我沒(méi)有完全(quán)反應過來，我想(xiǎng)到的(dí)第(dì)一件(jiàn)事就(jiù)是跑(pǎo)到我(wǒ)們家的(dí)洗(xǐ)衣機那(nà)裏——我(wǒ)媽(mā)還(huán)沒(méi)開洗(xǐ)——拿(ná)出我(wǒ)們(mén)那個周末比賽(sài)穿過的紐維(wéi)爾(ěr)球(qiú)衣(yī)。我說：“拿著(zhuó)，這是(shì)給(gěi)你的禮物。”然(rán)後(hòu)他(tā)給了(liǎo)我一個大(dà)大的擁抱(bào)。

我(wǒ)們(mén)通過(guò)網絡(luò)聯(lián)係，用MSN Messenger。我們都(dū)是在盧卡斯家(jiā)上網，因(yīn)為隻有他(tā)家有電(diàn)腦(nǎo)。我(wǒ)們再(zài)次見(jiàn)到他(tā)是(shì)在(zài)他十(shí)五(wǔ)六歲(suì)的(dí)時候(hòu)。他長高(gāo)了不(bù)少；腿(tuǐ)變了(liǎo)，肩膀也(yě)變了(liǎo)。

2005年，他(tā)參加了(liǎo)一場對陣巴(bā)西(xī)的南(nán)美(měi)U20錦(jǐn)標賽。我們(mén)在(zài)那場比賽前在網上(shàng)跟他(tā)聊(liáo)天(tiān)，對他說：“裏奧(ào)，如(rú)果你(nǐ)進球了(liǎo)，就(jiù)把三個手(shǒu)指放在(zài)心口（象(xiàng)征(zhēng)我(wǒ)們三個朋友），然後(hòu)跑起來。”裏奧說(shuō)：“我會進球(qiú)的，我會(huì)那樣慶祝。”

他打(dǎ)進了(liǎo)製(zhì)勝(shèng)球，比分變(biàn)成(chéng)2比1，當(dāng)他(tā)真的(dí)把(bǎ)三個(gè)手指放(fàng)在心口開始奔跑時，盧(lú)卡斯和(hé)我對視了一(yī)眼(yǎn)——我們(mén)當時在他房(fáng)間(jiān)裏看直(zhí)播——我們(mén)擁(yōng)抱(bào)在一起(qǐ)，哭了(liǎo)。我(wǒ)們不(bù)敢(gǎn)相信我們正在經(jīng)歷這(zhè)一切(qiē)，我(wǒ)們感受著他所有的情緒。

他(tā)回(huí)到羅薩(sà)裏奧來看我和盧卡斯(sī)踢球。我也曾兩次(cì)去巴(bā)塞羅那看(kàn)望(wàng)他(tā)。

有一天，我們(mén)在他(tā)家(jiā)吃飯，我說：“裏奧，我(wǒ)想給你看個視頻，YouTube上有(yǒu)個(gè)你(nǐ)的(dí)集(jí)錦(jǐn)，做(zuò)得(dé)很好。”就(jiù)我(wǒ)們(mén)倆(liǎng)，吃著(zhuó)米(mǐ)蘭內(nèi)薩牛排(pái)配土豆(dòu)泥。我問他(tā)：“裏(lǐ)奧(ào)，你還記(jì)得(dé)這(zhè)個(gè)嗎(má)？還記(jì)得(dé)這個動(dòng)作嗎？這個(gè)呢？”他(tā)看著(zhuó)我(wǒ)，做了這(zhè)個動(dòng)作(zuò)（聳(sǒng)聳肩(jiān)，一(yī)臉(liǎn)茫然）。他說：“有些(xiē)記得(dé)，有些(xiē)不記得。”

“那你覺得(dé)這個怎(zěn)麼(mó)樣？”他說(shuō)：“我(wǒ)怎麼(mó)知(zhī)道(dào)？沒(méi)什麼想法。”好像他(tā)對(duì)自己(jǐ)的所(suǒ)作(zuò)所(suǒ)為有點(diǎn)渾(hún)然不覺。

這種“渾然不覺(jué)”其實(shí)很棒(bàng)，因(yīn)為當你踏上(shàng)球(qiú)場(cháng)時，你需要(yào)有點“無知”。如(rú)果(guǒ)你想著周(zhōu)圍(wéi)有那(nà)麼(mó)多人在看著(zhuó)你做(zuò)的每(měi)一個(gè)動作(zuò)，你會害怕(pà)，然後什麼(mó)都(dū)做不(bù)了。那會讓(ràng)你癱癱。在(zài)我(wǒ)看(kàn)來，他的(dí)那些精彩表現正(zhèng)是源於(yú)這(zhè)種“渾(hún)然(rán)不覺”。

起初，在(zài)他(tā)贏得(dé)國(guó)際(jì)大(dà)賽冠(guān)軍(jūn)之前(qián)，阿(ā)根廷國內對(duì)他的批評讓(ràng)我非常憤(fèn)怒。我為此(cǐ)爭(zhēng)吵(chǎo)了很(hěn)多(duō)次，但後來我(wǒ)也明白了其中的道理——我需要對(duì)那些話來(lái)自誰保持更(gēng)冷靜(jìng)的(dí)態度，因(yīn)為在阿根廷(tíng)，每個人都自(zì)認(rèn)為了解(jiě)足球(qiú)。

他開始做到(dào)人們(mén)期(qī)望他做的(dí)，以及他知道自己(jǐ)所(suǒ)缺少的東西(xī)。在這裏，就是與迭戈(gē)·馬拉多(duō)納的比(bǐ)較，每個人都說馬拉(lā)多納(nà)在(zài)場(cháng)上會大(dà)聲喊叫(jiào)，指(zhǐ)揮(huī)全場(cháng)。他理解了這一點(diǎn)，並(bìng)說：“你們(mén)想讓我喊出來？那我(wǒ)就喊出(chū)來(lái)。而且，我還會踢(tī)得(dé)好。”他連玩(wán)特魯科紙(zhǐ)牌輸了都不(bù)喜歡。如(rú)果他輸了之後必(bì)須學另一個遊戲(xì)，他會竭(jié)盡(jìn)全(quán)力練習直(zhí)到贏你。在他(tā)打(dǎ)敗你之前，他(tā)不會(huì)停(tíng)止(zhǐ)。

當阿根廷(tíng)對(duì)英格(gé)蘭(lán)的(dí)第(dì)一個(gè)進(jìn)球打進(jìn)時(shí)，我坐(zuò)下來(lái)，徹(chè)底釋放(fàng)了情緒(xù)。那感覺太(tài)棒了，因為你(nǐ)總覺得終點永遠(yuǎn)不(bù)會來(lái)，但一切(qiē)都有終(zhōng)點(diǎn)。沒(méi)有裏(lǐ)奧(ào)，我不知道自(zì)己(jǐ)是(shì)否還會(huì)像現(xiàn)在(zài)這(zhè)樣支(zhī)持國家(jiā)隊。

如(rú)果(guǒ)現在(zài)讓我跟他說句話(huà)，我會對他(tā)說：謝謝你所(suǒ)做的一切。謝謝(xiè)你(nǐ)為足球帶(dài)來(lái)的(dí)這一(yī)切。對於(yú)我們(mén)這(zhè)些熱愛(ài)足(zú)球的人來說，他改變了我們所有人(rén)的生(shēng)活。謝謝你(nǐ)是(shì)個阿(ā)根廷(tíng)人，謝謝(xiè)你(nǐ)讓(ràng)我看到阿(ā)根(gēn)廷(tíng)成為冠軍，讓(ràng)我的孩子(zǐ)們(mén)也成為冠(guān)軍，謝謝你讓(ràng)我如此清晰地(dì)看到他們(mén)的情(qíng)感(gǎn)。

謝謝你是這樣(yàng)一個做(zuò)人的榜樣。因(yīn)為要(yào)成為一個好球員(yuán)，首(shǒu)先得是一(yī)個好(hǎo)人——而(ér)他(tā)總是(shì)這(zhè)麼說。

無(wú)論決(jué)賽(sài)結(jié)果(guǒ)如(rú)何，我知(zhī)道(dào)他一定(dìng)會全力以赴。永(yǒng)遠(yuǎn)感謝(xiè)你(nǐ)。也謝(xiè)謝(xiè)你做(zuò)我的朋(péng)友。