舊金山(shān)——上周日(rì)，WNBA紐約(yuē)自(zì)由人主(zhǔ)教練及四(sì)屆NBA總冠軍(jūn)克裏斯·德馬科回到加(jiā)州舊金山灣區。這是(shì)他工作(zuò)了十(shí)多年的地(dì)方。

他認識大(dà)通(tōng)中心裏(lǐ)的每(měi)一個(gè)人(rén)。他知道哪條走廊通向哪裏，知道(dào)更衣(yī)室(shì)的燈光是什麼(mó)顏(yán)色，記得(dé)球迷最(zuì)響(xiǎng)亮的時刻(kè)是(shì)哪(nǎ)一(yī)秒。離開(kāi)大學之(zhī)後，他把(bǎ)職業(yè)生(shēng)涯(yá)最長的那段(duàn)時光留(liú)在了灣(wān)區，以(yǐ)勇(yǒng)士(shì)教練(liàn)組(zǔ)中的多種(zhǒng)身(shēn)份，見證(zhèng)了金州(zhōu)勇士(shì)的榮(róng)耀(yào)與(yǔ)起(qǐ)伏。

但這一次，他(tā)以(yǐ)WNBA客(kè)隊主(zhǔ)帥的身(shēn)份回來(lái)。賽前(qián)，他平(píng)靜(jìng)地談(tán)起(qǐ)這段歲(suì)月，言(yán)語(yǔ)間沒有(yǒu)遺憾，隻(zhī)有(yǒu)感激。他(tā)感謝(xiè)這裏每(měi)一(yī)個(gè)曾經幫助過他的(dí)人(rén)，感(gǎn)謝這座他(tā)稱之為“家(jiā)”的城(chéng)市和球館。然(rán)後(hòu)他走回自己的(dí)休(xiū)息室，為紐約自由人(rén)準(zhǔn)備(bèi)當晚的比賽(sài)。

自由人(rén)最終(zhōng)以(yǐ)67-76不敵(dí)金州(zhōu)女武神，輸(shū)掉了(liǎo)這(zhè)場比(bǐ)賽。但放眼整(zhěng)個賽(sài)季(jì)，這(zhè)不(bù)過(guò)是一(yī)段更大故(gù)事裏短暫的(dí)失利。而那段更大(dà)的(dí)故事(shì)，要從(cóng)14年(nián)前說起。

克裏(lǐ)斯·德馬科在(zài)加(jiā)利福尼亞州(zhōu)的多(duō)明(míng)尼加大學(xué)打(dǎ)過(guò)籃(lán)球，拿(ná)到了(liǎo)商科學(xué)士(shì)和MBA學位，卻沒(méi)能走(zǒu)上(shàng)職業球員(yuán)的道路(lù)。2012年，通(tōng)過一(yī)位大學隊友的(dí)引(yǐn)薦(jiàn)，他(tā)以視頻(pín)實習(xí)生的身(shēn)份加入了金州勇士，從此(cǐ)踏(tà)上(shàng)了職(zhí)業(yè)教(jiào)練(liàn)的道路(lù)。

法(fǎ)國將(jiāng)領拿破(pò)侖·波拿巴(bā)在日(rì)記(jì)裏(lǐ)寫(xiě)過：“每個士(shì)兵的(dí)背包裏(lǐ)，都裝著(zhuó)一根元帥(shuài)的(dí)權杖。”意(yì)思是(shì)說，偉(wěi)大(dà)的潛力(lì)，每個人出發(fā)時(shí)就已帶(dài)在(zài)身上。但(dàn)拿破侖沒說的是，你(nǐ)得(dé)先學會背著它(tā)走很久(jiǔ)很久(jiǔ)，才有機會把它拿出來(lái)。

克(kè)裏(lǐ)斯(sī)·德(dé)馬(mǎ)科的(dí)故事(shì)，就是這樣(yàng)一(yī)段“很(hěn)久(jiǔ)很(hěn)久”的故事。

打開克裏斯(sī)·德馬科(kē)的領(lǐng)英(yīng)頁(yè)麵(miàn)，你(nǐ)會(huì)看(kàn)到一(yī)條清晰(xī)的(dí)職業軌跡(jì)，起(qǐ)點(diǎn)的職(zhí)位是(shì)：視(shì)頻協調(tiáo)員(yuán)。

德馬科在接受采訪(fǎng)時說：“無論(lùn)是 NBA
，WNBA 還(huán)是(shì)歐籃(lán)聯(lián)，當你進入(rù)這(zhè)個圈(quān)子，你必須通(tōng)過(guò)學習(xí)來贏得(dé)晉升機會(huì)，這和其(qí)他行業(yè)一(yī)樣。視(shì)頻協調員(yuán)的工作是一(yī)個學習職(zhí)業(yè)級術語的絕(jué)佳‘速(sù)成班(bān)’。你(nǐ)會(huì)從(cóng)人事角(jiǎo)度(dù)了(liǎo)解(jiě)整個(gè)聯盟(méng)，這就是你(nǐ)對(duì)職業(yè)籃(lán)球的入(rù)門。”

而(ér)這(zhè)個(gè)崗(gǎng)位(wèi)意味(wèi)著(zhuó)無窮無盡的比賽(sài)剪(jiǎn)輯(jí)，為(wéi)資深教練(liàn)準備戰術分(fēn)析報告(gào)，以及為那些拿著(zhuó)千(qiān)萬年薪(xīn)的(dí)天才們(mén)反(fǎn)復撿球
，搶籃(lán)板
，傳球(qiú)，嘴裏數著“5
，4
，3
，2
，1……”。

但這(zhè)也是(shì)一(yī)個開(kāi)始(shǐ)與球(qiú)員建立(lì)關(guān)係(xì)的過程，德馬科說：“在(zài)這個過程(chéng)中(zhōng)，你會(huì)開(kāi)始與球員(yuán)建立關係，也會通過跟隨(suí)資深(shēn)教(jiào)練學習(xí)，逐(zhú)步接(jiē)觸球員(yuán)發展的工作(zuò)，這(zhè)就是職業路(lù)徑的起點(diǎn)。過去的發展路徑(jìng)和現(xiàn)在(zài)略(lüè)有不同(tóng)，以前通(tōng)常是從(cóng)視(shì)頻(pín)協調員晉升到球(qiú)員(yuán)發(fā)展(zhǎn)崗位(wèi)，再到球員(yuán)發(fā)展(zhǎn)總監(jiān)，最(zuì)終成為(wéi)助(zhù)理(lǐ)教練。而現在，大家的目(mù)標通常是成為(wéi)助理(lǐ)教練。這(zhè)些不同(tóng)的崗位共同塑(sù)造了(liǎo)現(xiàn)在(zài)的我。同(tóng)時，你(nǐ)也(yě)會根據身(shēn)邊(biān)的(dí)教(jiào)練(liàn)和球員不同，學(xué)習(xí)到比(bǐ)賽(sài)的不(bù)同(tóng)方麵，從而(ér)不(bù)斷完善(shàn)自己作(zuò)為一名(míng)教練(liàn)的能力。”

克裏斯·德馬(mǎ)科(kē)的(dí)第一位導師(shī)，是馬克·傑克(kè)遜。

傑克遜教了(liǎo)他籃球(qiú)之外(wài)最重要的東(dōng)西(xī)：讓球員相信自己(jǐ)。

“你可以對(duì)這項運動(dòng)了如(rú)指掌，”德馬科回憶道，“但更(gēng)重(zhòng)要的是(shì)讓(ràng)球員(yuán)相信自己的(dí)優勢，並持續(xù)改進弱點(diǎn)。”這句話，他記(jì)了很(hěn)多年(nián)。

2014年(nián)，史蒂夫·科爾接手(shǒu)勇(yǒng)士(shì)。他需要(yào)搭建(jiàn)自己(jǐ)的教練班底(dǐ)，在(zài)前勇士總(zǒng)經理鮑(bào)勃(bó)·邁(mài)爾斯向他(tā)推薦了(liǎo)一個(gè)年(nián)輕人(rén)：克(kè)裏(lǐ)斯(sī)·德(dé)馬(mǎ)科。

後來(lái)，采(cǎi)訪科(kē)爾(ěr)，他(tā)當(dāng)初留下克(kè)裏斯是(shì)否是(shì)因為戰術理念的(dí)契合？

科爾說(shuō)：“我(wǒ)們最初(chū)產生共鳴，更(gēng)多(duō)是(shì)在人性層麵(miàn)，坐(zuò)在那兒和他聊天，我就(jiù)很喜歡他(tā)。他顯(xiǎn)然(rán)非(fēi)常熱(rè)愛籃(lán)球(qiú)，而且他待(dài)人接(jiē)物的方式(shì)讓(ràng)人很(hěn)舒服(fú)。”

德(dé)馬(mǎ)科就(jiù)這樣留了下來(lái)，開(kāi)始了與(yǔ)科(kē)爾(ěr)長達十(shí)餘年的並肩。

科爾(ěr)給了他另一堂(táng)課：文化。向(xiàng)球隊傳達信(xìn)息的(dí)方(fāng)式(shì)，執教(jiào)球星的(dí)經驗(yàn)，以及如(rú)何讓一(yī)支冠軍球(qiú)隊(duì)裏的(dí)每(měi)一個(gè)人都“開(kāi)心地(dì)來上班”。

德(dé)馬科在(zài)采(cǎi)訪中特別(bié)提到(dào)了(liǎo)勇(yǒng)士的“組織(zhī)一(yī)致(zhì)性”：老(lǎo)板
，管理(lǐ)層(céng)
，教練(liàn)組(zǔ)，三(sān)者方向一(yī)致(zhì)，彼此(cǐ)信任(rèn)。

他(tā)說：“我們(mén)帶著這份(fèn)喜悅(yuè)投入練習(xí)
，投(tóu)入(rù)觀影(yǐng)分析，然後看著(zhuó)隨之而來(lái)的種種(zhǒng)成功(gōng)——這就(jiù)是完美的公式。”

在(zài)進(jìn)入科爾(ěr)的(dí)教練(liàn)席(xí)後，德馬科(kē)晉升(shēng)為球隊(duì)球探，而這個工(gōng)作意(yì)味(wèi)著將(jiāng)大(dà)量精力(lì)放在(zài)研(yán)究防守端(duān)。

這聽(tīng)起來不(bù)夠浪漫(màn)，畢(bì)竟進攻才(cái)是(shì)觀(guān)眾(zhòng)愛看(kàn)的，華麗的，能(néng)上集(jí)錦的。德馬(mǎ)科(kē)引用了一個例子來談防(fáng)守的(dí)重要性：當一位(wèi)防守教(jiào)練告(gào)訴(sù)NFL四分(fēn)衛湯姆·布雷迪，對(duì)手(shǒu)是如何(hé)限製(zhì)他的之後，布(bù)雷迪的(dí)進攻能力(lì)反而(ér)實現了(liǎo)質的飛(fēi)躍(yuè)。

研(yán)究如何(hé)拿走對(duì)手的(dí)長處(chǔ)，會(huì)反過(guò)來(lái)告(gào)訴你(nǐ)：什(shí)麼(mó)樣的進攻(gōng)動(dòng)作是最難被(bèi)防守的(dí)。

德馬(mǎ)科(kē)坦(tǎn)言，自己(jǐ)從執(zhí)教(jiào)第一天起，就渴望成為主(zhǔ)教練。“我主動去尋找執教(jiào)國家(jiā)隊的機會(huì)，”他說，“這就(jiù)是我選(xuǎn)擇的路。”

2019年，他(tā)接手巴哈馬男子(zǐ)國(guó)家隊。一(yī)個人口(kǒu)40萬(wàn)
，從未登上過奧運(yùn)籃(lán)球舞台的加勒(lè)比小國。五(wǔ)年後(hòu)，他帶(dài)著(zhuó)這(zhè)支(zhī)球(qiú)隊(duì)打(dǎ)進西(xī)班牙(yá)瓦(wǎ)倫西亞(yà)的奧(ào)運資(zī)格(gé)賽，距離(lí)巴(bā)黎奧(ào)運隻(zhī)差三場(cháng)勝利。門票最終與(yǔ)他們擦肩而(ér)過(guò)，但這(zhè)已是巴哈(hā)馬籃(lán)球史上(shàng)走(zǒu)得最遠的一次。對(duì)德馬科而言(yán)，這(zhè)是(shì)他第一(yī)次真正(zhèng)獨自扛起主(zhǔ)教(jiào)練的(dí)全部重量(liáng)。

談到(dào)職業歷(lì)程(chéng)，德馬科(kē)說：“執教確實需(xū)要耐心，但你不能(néng)給自己設(shè)定那種‘我(wǒ)必須(xū)在某個時(shí)間點走到某個(gè)位置(zhì)’的時間(jiān)表(biǎo)。在(zài)五天三賽(sài)
，頻(pín)繁飛(fēi)行的(dí)極限(xiàn)節(jié)奏下(xià)，我(wǒ)根(gēn)本沒有時(shí)間去焦慮‘下一步(bù)’。我(wǒ)的方法(fǎ)是把手頭的工(gōng)作做(zuò)到極(jí)致，賽(sài)季(jì)結束後(hòu)再(zài)去反(fǎn)思和(hé)補強。”

接到紐(niǔ)約自(zì)由(yóu)人的(dí)offer時(shí)，金(jīn)州(zhōu)勇士(shì)正(zhèng)處於(yú)賽季中途(tú)。這(zhè)是一(yī)個艱(jiān)難的時(shí)刻(kè)。

德馬科說(shuō)：“我非常(cháng)看重忠(zhōng)誠(chéng)，我也一直效忠於(yú)這個組(zǔ)織（勇(yǒng)士），如(rú)果可以，我當(dāng)然不(bù)想(xiǎng)在賽(sài)季中期離開。但新工作確(què)實有很(hěn)多(duō)事情要處理。”

德(dé)馬(mǎ)科(kē)和(hé)科爾聊(liáo)了(liǎo)很(hěn)多(duō)次。他們一起(qǐ)遛(liù)狗，聊(liáo)籃球(qiú)，聊人(rén)生。

科爾告(gào)訴：“我學(xué)到的一(yī)點是，在(zài)體育界，每(měi)份(fèn)工作都有(yǒu)一(yī)個‘好時機’和一個‘不太(tài)好(hǎo)的時機’。現(xiàn)在，是(shì)他接手(shǒu)那(nà)份(fèn)工(gōng)作的絕佳時機。”

“盡管他很糾(jiū)結，”科(kē)爾說，“但他理清了思緒，深(shēn)思(sī)熟慮後做出了(liǎo)一個很棒的(dí)決(jué)定。籃(lán)網很有(yǒu)天賦，而(ér)他在(zài)執教(jiào)生涯中也(yě)已經到(dào)了準備(bèi)好(hǎo)擔(dān)此(cǐ)大任(rèn)的階(jiē)段(duàn)。”

在(zài)今年的(dí)5月(yuè)8日(rì)，布魯(lǔ)克(kè)林。不(bù)同於(yú)以往穿(chuān)著三(sān)分(fēn)之(zhī)一拉鏈的運(yùn)動裝(zhuāng)，克裏斯·德(dé)馬科穿(chuān)著深(shēn)藍色(sè)西裝搭配著白色襯衫，站在他(tā)執教生涯第一場(cháng)正(zhèng)式比賽(sài)的(dí)場(cháng)邊。這一(yī)刻，他等了(liǎo)14年。

即便(biàn)兩(liǎng)名主力同(tóng)時缺陣(zhèn)，自由(yóu)人依(yī)然以106比(bǐ)75大勝(shèng)康涅(niè)狄格太(tài)陽(yáng)。

然而考(kǎo)驗並未就此(cǐ)結(jié)束(shù)。明星(xīng)球(qiú)員(yuán)薩布(bù)裏(lǐ)娜·約(yuē)內斯庫因為背傷二(èr)度缺席，球隊(duì)在五月末陷(xiàn)入(rù)連敗(bài)，外界(jiè)的質疑(yí)聲(shēng)隨(suí)之(zhī)升溫。沒(méi)有捷徑，隻有(yǒu)功(gōng)課。

上任第一(yī)天起，德馬科(kē)便和助(zhù)理教練一頭(tóu)紮進錄像(xiàng)室(shì)，逐幀(zhēn)拆(chāi)解自(zì)由(yóu)人過去(qù)一整年(nián)的(dí)比賽，同(tóng)時研究(jiū)世界各(gè)地女子(zǐ)籃(lán)球聯(lián)賽的戰(zhàn)術(shù)細節(jié)。

6月(yuè)中(zhōng)旬，自由人(rén)一度找回節(jié)奏，打出(chū)本賽(sài)季聯盟最(zuì)長的8連(lián)勝。截(jié)至目(mù)前，自由(yóu)人(rén)的戰(zhàn)績為12勝(shèng)8負(fù)。在明(míng)尼(ní)蘇達(dá)山(shān)貓
，拉(lā)斯(sī)維(wéi)加斯王牌等(děng)強隊領跑(pǎo)的格(gé)局(jú)下，自(zì)由人在跌(diē)宕起伏的(dí)賽(sài)季中依舊穩居(jū)季後賽(sài)席位。德馬(mǎ)科(kē)交出了一(yī)份有說服力(lì)的(dí)階段性(xìng)答卷。

編者(zhě)按：本文中(zhōng)與克裏(lǐ)斯(sī)·德馬科的(dí)對話完成(chéng)於(yú)去(qù)年12月底，彼時他尚未就任紐(niǔ)約(yuē)自由(yóu)人(rén)主教(jiào)練(liàn)一職；與史(shǐ)蒂夫(fū)·科(kē)爾教練的對話則於(yú)今年1月(yuè)份(fèn)進(jìn)行(háng)。此後(hòu)，自(zì)由人的(dí)賽季(jì)逐(zhú)步展開(kāi)，德(dé)馬科也(yě)持續(xù)帶(dài)領球隊(duì)向(xiàng)季(jì)後賽(sài)發(fā)起(qǐ)衝(chōng)擊。