本周六切(qiē)爾西(xī)與曼(màn)城在溫(wēn)布(bù)利(lì)爭(zhēng)奪的足(zú)總杯(bēi)獎杯(bēi)，是這(zhè)項賽(sài)事150多(duō)年歷(lì)史(shǐ)上的第(dì)五個(gè)版(bǎn)本(běn)，也是2014年才誕生的"新(xīn)秀(xiù)"。

這座(zuò)獎杯(bēi)保(bǎo)持(chí)著復(fù)古(gǔ)比例(lì)：細腰(yāo)，寬胯，從未舉過鐵(tiě)的(dí)細瘦(shòu)雙臂(bì)。與(yǔ)日益精瘦的(dí)足球運動(dòng)員身形形成鮮明對比(bǐ)，它卻(què)依然(rán)是(shì)現(xiàn)代(dài)足球中(zhōng)最具情(qíng)感(gǎn)號召力(lì)的銀(yín)器(qì)——比卡(qiǎ)通風格的英超(chāo)獎杯(bēi)，極(jí)簡主(zhǔ)義的歐冠獎(jiǎng)杯(bēi)更(gēng)能(néng)喚起共鳴(míng)。

足總杯的(dí)傳(chuán)承本身就是一部(bù)遺失與重鑄的(dí)歷史(shǐ)。1895年，原版獎(jiǎng)杯(bēi)在(zài)伯明翰商(shāng)店櫥(chú)窗被盜；次年製作的(dí)復(fù)製品(pǐn)因足協(xié)發現(xiàn)不(bù)擁有設計版(bǎn)權而(ér)遭(zāo)棄用。1909年曼聯首奪(duó)冠軍(jūn)後(hòu)委托製作了慶(qìng)祝復製品，而足(zú)協則在次年(nián)推出(chū)全新設計(jì)的(dí)獎杯，沿用至1990年代。第(dì)四(sì)代獎(jiǎng)杯命(mìng)運多舛(chuǎn)——從(cóng)切(qiē)爾(ěr)西(xī)球(qiú)隊大巴(bā)跌落(là)，在樸茨茅斯(sī)從(cóng)底座(zuò)翻(fān)落(là)，其(qí)短暫生命恰是(shì)足(zú)球指數級增(zēng)長(cháng)的注腳(jiǎo)：從前鎖在櫃中等(děng)待決(jué)賽(sài)，如今幾乎(hū) perpetual tour（永(yǒng)久巡(xún)展(zhǎn)）。

2014年(nián)，銀匠Thomas Lyte打造了(liǎo)現行(háng)版本(běn)以應對(duì)愈(yù)發活(huó)躍(yuè)的行程(chéng)。修(xiū)復(fù)過(guò)程中的錘(chuí)打(dǎ)與拋光(guāng)會(huì)磨損金屬，使其變(biàn)薄變脆，故新(xīn)獎杯采(cǎi)用更厚(hòu)的(dí)銀材(cái)，重(zhòng)量達6.3公斤。而隻有(yǒu)極(jí)少(shǎo)數(shù)人(rén)能(néng)舉(jǔ)起它——體(tǐ)育(yù)界通行迷信：未(wèi)奪冠者不(bù)可觸碰(pèng)。無(wú)論你(nǐ)是(shì)超級(jí)巨(jù)星(xīng)蕾(lěi)哈(hā)娜（2014年(nián)）還(huán)是網(wǎng)紅廚(chú)師"撒鹽哥"（2022年(nián)），球迷都(dū)不(bù)會覺(jué)得你(nǐ)舉(jǔ)起(qǐ)世界杯很(hěn)可愛。有些(xiē)門檻，金(jīn)錢買(mǎi)不(bù)通。